刚一推开透明的玻璃门，潮湿的空气中混杂着淡淡的发霉味,在鼻端散开。
暗黄色的灯光看起来算得上是昏暗，许清也抬头看壁灯，一大圈飞蛾尸体残存在灯罩上，只留下一团灰黑色的影子。
从墙上的半身镜中，她看到路薄拎着登山包跟在她身后。
他穿着单薄的黑色冲锋衣，眉眼精致而冷硬，身后的登山包看起来也并不昂贵，可整个人却莫名泛着与这个满是潮湿气息的小旅馆格格不入的气息。
前台泛黄的透明桌垫下垫着几份超市打折海报，坐在前台的阿姨原本有些昏昏欲睡，瞌睡间看到有人进来，随手从鼠标底下抽出一张塑封过的价目表递给他们。
价格美丽，房间情况却不太美丽。
丰城比不上江城，大半夜就近在老小区边上订酒店，她刨遍了几个软件，也就只能订到这种。
许清也打定主意，要是他敢挑剔，就在前台阿姨这买一根充电线跟他分道扬镳。
毕竟更贵的她也不一定垫得起。
“标准间，可以吗？”
许清也指着手机上的展示图递给他看.
本以为像路薄这样的“富家少爷”兴许会看不上这里，谁知他却淡定地凑近看了几秒，点了点头。
看起来适应地十分自然。
没了借题发挥甩掉他的机会，许清也一时语塞，三两下定好了房间,转身递给他房卡。
“等我几分钟，我马上就回来。”
男人接过房卡，却丢下一句简短的话，快步转身朝旅馆外走去。
路薄长腿迈开，几秒之间身影就消失在旅馆外的转角。许清也回过神来，只能站在远处叹了口气。
一个手机没电的人，分明刚刚还说哪也去不了，现在倒是自己乱跑。
在旅馆前台边的木沙发上坐了两分钟，困意一阵阵模糊着视线，许清也才后知后觉地发现自己穿着一只拖鞋搭配一只帆布鞋的窘况。
也许是一晚上狼狈的事情太多，她居然撑着膝盖无奈得笑了出来。
伸手去摸口袋里的手机，一张巴掌大小的纸片顺着她的动作掉落在地上。
许清也捡起纸片，想起纸片的来历，皱着眉绽开。
因为一路算不上温柔的对待，炭黑的打印字上已经被折痕磨损了几个笔画。但一展开，她仍然一眼看到丰城市第一医院的大字。
捏在手心的手机忽然震动起来，许清也有些分不清她的手是因为眼前的黑字诊断结果而颤抖，还是因为来电震动。
“喂？小也？”
许清也把手机听筒靠到耳边，电话另一头邻居大叔的声音让她短暂地打起了精神。
“余叔叔，是我。”
话一出口，冰凉的眼泪顺着脸颊滑落到下颌，她抬手抹泪，才发现泪水像是打开了某个开关，不断地从夺眶而出。
“小也，你快来一趟丰城市第一医院吧，你妈妈她刚才在家门口晕倒了……”
后面的话混杂着马路边喧杂的汽车声，震得许清也脚步一顿。
从余叔叔说第一句话开始，她脑中就只剩下一片灰白，只是下意识地旅馆外的马路边跑。
抬手拦下一辆出租车，路边的寒冷的风吹在她泪痕未干的脸上，一阵刺骨的冰冷。
“余叔叔，我马上就到。拜托您和阿姨先帮我照顾一会儿我妈……”
她冷静地拉开车门，跟电话一头的邻居叔叔了解情况，抬头间，余光却触及马路另一头一个熟悉的身影。
隔着纯白色的斑马线，前后穿行的车辆亮着刺眼的惨白灯光。
路薄站在马路对面的红灯边，拎着满满两袋子看不清牌子的纺布袋。
冷风吹得他额前的刘海乱飞，露出深眉下那双神色冷漠的眼睛。
看到她穿着拖鞋并不利索的跑步姿势，路薄的神色柔和片刻，有些机械地朝她挥手示意。
马路对面的车门却被砰地一声关上。
车流穿过的几秒后，许清也的身影完全消失在对面。
手机铃声响起，路薄立刻垂眸点亮手机屏幕。
提示消息显示的并不是期待中的名字，对面的红绿灯由红转绿，他随手划开了提示，朝旅馆的方向走去。
——
和尹女士的战争从十七岁那年开始，局面就一直僵持着，称得上是旷日持久。
多数时候，她们都会以尹女士占优势的局面宣告暂时的停战。
许清也自然而然地认为这次也是一样。
直到她坐在旅店的木沙发上看见那张诊断证明——胰腺癌中期。
“妈。”
尹虹躺在急诊科诊室的病床上，安静、苍白，单薄地就像一片雪花。
挂在床头的点滴记录着时间的流逝，空气中漂浮着淡淡的消毒水的味道。
许清也从小就讨厌这种味道。急诊室冰冷的仪器声和忙碌的身影总是很容易让她感觉到心慌，就像是即便有什么珍贵的东西在这里消失，也不会因此有人停下脚步。
“小也，你别担心。”
邻居阿姨坐在床边，闻声回头看见许清也通红的眼眶，拉着她安慰道。
“医生说只是情绪激动导致的，现在已经没什么大碍了。”
她并不知道尹虹的病，只以为是他们母女俩吵了一架，情绪有些激动罢了，还隐晦地劝许清也多让着点妈妈。
许清也看着尹虹平静的脸庞，本以为自己的眼泪的会克制不住地流，但现在好像却一点也哭不出来。
像是眼泪已经在出租车上流光了。
道谢、送余叔叔夫妻俩离开、安顿住院手续，她像个冷静到冰点的仿生人一样有条不紊地完成这一切。
坐回到尹女士床前的时候，窗外的天已经有些泛白。
点滴早就打完了，看着护士来拔过了针，也几乎拔走了她仅剩下的精气神。许清也趴在尹虹身边，意识逐渐被困意模糊。
恍惚间她似乎看见尹女士坐起来，温柔地摸着她的发丝。
背对着窗户，并不能很清晰地看见她的表情，可许清也总觉得她是笑着的。跟高二时候偶尔来接她下晚自习那会儿一样，不带着什么负担和困苦，只剩下幸福。
紧接着她就听见了连绵的落雨声。
江城一到冬春季节就没完没了的下雨。她撑着一把巨大的雨伞跑回家，依然被忽然倾盆的暴雨淋湿了裤脚。
好在书包只是湿了外表。许清也从袋子里翻出钥匙，打开了那扇陈旧却温馨的门。
尹虹从厨房里探出头来，指着厨房外矮桌上的电饭煲道：
“小也，饭自己盛，妈妈还有一个菜就好了。”
三中的午休时间不算短，足够她慢慢吃完饭，还能睡上半个小时的午觉。
许清也放下“光盘”的小碗，迫不及待地钻进房间，从木头书架上找出那部被尹虹淘汰的旧手机，点进了一个页面简洁的软件图标。
湛蓝色的行星环绕着浅色的卫星，缓缓转动三秒后，开屏动画褪去，出现一张折成纸飞机的便签样式。
还有不到两周的时间就要高考了。
今天是最后一次模考出成绩的日子，许清也的成绩超出了南航的分数线不少，一直不好意思说出口的梦校，今天忽然有了说出来的勇气。
沉了口气，她忐忑地点开屏幕上的便签，展开的画面却是一片空白。
【用户未登录】
许清也稳住气刷新了一遍，重新输入账号密码，这次显示出来的提示却让她心尖一沉。
【用户不存在。】
她愣在书桌前，尹虹端着切好的苹果走到她房间门口，看见她失落的样子，脚步一顿。
“小也，再不睡中午可就来不及睡了。”
苹果切盘隔着废弃的练习卷放在她面前，一股水果的清香袭来，许清也按灭了手机，转头问道：
“妈，是你删的吗？”
“苹果一会儿就要氧化了，快点吃吧。”尹虹避而不答。
“为什么要删？” 许清也打断她的话。
一肚子的委屈不知从何说起，反而成了一种空落落的感觉徘徊在心口。有些一直以来逃避着觉得还有机会的事情，突然变得飘渺无痕，好像从没发生过。
“妈你明知道…你凭什么删我的账号？”
许清也的声音带了哭腔，尹虹也被她强硬的质问给点燃了怒火，抢过她手里的手机道：
“你还有几天就要高考了，正是关键的时候，玩什么手机？”
意识到自己的态度兴许会影响许清也的状态，尹虹克制着怒意，沉了口气语重心长地劝道：
“等考完了，妈妈给你买个新手机行不行？”
许清也压根听不到她的话。
再新的手机也不会再有一支叫做“GREY ROSE”的账号了。小行星不过是个小成本的创业软件，根本不可能会支持账号恢复。
“不会有了。”
她摔下一句没头没脑的话，就拎起书包夺门而出。
窗外的雷鸣声震耳，轰隆一下将许清也从朦胧的梦境中拽出来。
她揉着酸痛的后颈坐直。
隔壁床的大叔鼾声震耳，许清也拉紧了隔帘，坐在窗前认真地看着还沉睡着的尹女士，忽然发觉尹女士多了许多花白的发。
一整天的陪护，快得就像一眨眼。
尹虹醒来之后，母女俩什么都没说。
许清也去打了一盆清水，用毛巾仔细地为她擦了脸颊，守着她躺下继续休息。
天色昏暗，火红的霞光预告着一天即将落下帷幕。许清也爬上医院的天台，靠着栏杆倚在楼顶，终于找到了一个能短暂喘口气的好地方。
冷风从大衣的许多角落灌进来，让她一瞬间无比的清醒。
落幕的太阳像是一颗橙黄色的小灯泡，藏在远远的云层中间，橙黄色的光芒混杂着火红的霞光，在天边划出漂亮的层次。
路薄就是在这种时候出现的。
他气喘吁吁地站在楼顶的楼梯口，手上还拎着昨晚她看见过的那两袋子东西。
“许清也！”
楼顶的风吹开他的刘海，落日的光芒下，许清也终于清晰地看见了他那双无波的眼眸中泛起涟漪。
他的目光一瞬不移地盯着她，随手放下了手中的袋子。
“你别动。”
“我不动。”
许清也迅速回答了他，恍然明白他误会了什么，好笑又无奈地叹了口气。
半是真心半是感慨，许清也不知道自己为什么忽然想跟他说起这些。
“其实我是个特别悲观的人。”
她想起还住在江城别墅时候的一切，童年时候的，上学时候的。
“小时候出去玩被泥巴弄脏了新裙子，我的第一反应永远是这也许不能洗干净了；后来高中考试，也从来都是估自己的最低分。”
“因为我不喜欢失望。想得太好，难免会失望的。”
“我知道，你…你先别动，不会总是失望的。”
路薄显然被她的话吓了一跳，那么淡然处事的一个人，话里语无伦次，甚至还带上了颤抖的声线。
许清也不理会他的话，收回转头看他的动作，望向高楼远处的落日。
“我总觉得一天里能看见四十三次落日。”
“但我今天特别希望能想得乐观一点，就一点点也行。”
身后的男人没了声音，她等了半天，忍不住疑惑地回头。
路薄站在橙黄色的落日里，手里捧着一双精致可爱的女款白色运动鞋。踌躇了半天，却直接被她的回头抓包在原地。
许清也低头看了看自己沾满灰尘的棉拖和帆布鞋，忽然抬头。
她栗色的发丝被晚风吹乱在脸侧，漆黑的瞳孔中含着柔和的笑，又像是带了十二分的认真。
“路薄。”许清也忽然郑重地喊了他的大名。
“如果你不讨厌我的话，再考虑一下吧？”
他小心翼翼蹲下身把一双鞋并排摆在她面前，愣神地抬头问：
“考虑什么？”
女孩清冽的声音含着笑意，轻飘飘地，却精确地钻入他的耳中。她说：
“考虑一下，要不要和我结婚吧。”