江城的冬天湿冷，大巴上没有开空调，冷风被隔绝在窗外，车上仍然带着潮湿的凉意。
路薄一上车就看见了靠窗的许清也。
她侧着脸看着窗外，时不时低头看向手上的手机。雾气朦胧地模糊了车窗上的景色，她的小臂拦在腹前，脸色看起来苍白的如同一张纸片。
他低声跟她前排的中年男人商量了一番，最终以两倍票价成交了许清也前一排靠窗的位置。
透过座位和窗台的缝隙，这里正好能看见她因为困倦而一啄一啄的脑袋。
看样子她现在需要的首先是睡眠，其次才是食物。
怀里的保温袋透出蛋糕温热的烘焙香味，路薄皱着眉把脚下的地板擦了几遍，最后垫着报纸放下了登山包。
车很快开动，盘转的山路给乘客带来短暂的晕眩，坐在他身边的大叔掏出橘子皮抑制晕眩。
车窗上满是水雾，他修长白皙的指节沿着模糊的树影描出一条水痕，三两下画出了一朵可爱的玫瑰花。路薄透过抹去水雾的“花瓣”向车窗外看去，只看到一片黑蒙蒙的山石。
弯身从登山包里找出杂志，他扶了扶因为低头动作掉落些许的金丝眼镜，仔细看起资料来。
山路拐过最后一个弯，路边骤然变得刺眼的光线闪过窗边，路薄下意识抬头。
一闪而逝的玻璃反光中，许清也偏头靠在玻璃窗边，看起来梦中并不安稳。
“妈妈，我饿。”
坐在女人腿上的小男孩指着坐椅缝中的蛋糕袋，嘟嘴大声道。
女人伸出手指示意他小声些，男孩见母亲并不回应他话，嘟起的小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
前排座椅缝中的蛋糕袋忽然被一只骨节分明的大手拎走，男人带着不赞同地目光回头。
“你想吃？”
路薄轻声开口，指了指手中的蛋糕袋。
男孩顺着声音看向蛋糕袋，眼中瞬间闪起光。女人有些不好意思地摆手，低声拒绝道：
“这怎么好意思，不用管他的。”
路薄有点意外地挑眉。
“女士，你可能是误会了，我不是要送蛋糕给你们。”
女人尴尬的笑容僵硬了些，怀里的男孩听懂了路薄的话，瘪嘴就要爆发一场惊天动地的哭闹。
一盒温热的蛋挞被递到男孩面前，瞬间止住了他眼眶里的泪花。
路薄食指抵在薄唇上，示意他噤声，眼神示意了前后两个位置，认真道：
“换，倒是可以。”
客车重新从服务站发动的时候，许清也靠在车窗边的脑袋随着转弯的车身小幅度地摇摆了几圈。
最终被一双白皙修长的大手扶住，轻轻靠在一侧坚实宽厚的肩膀上。
——
许清也吃蛋糕的样子很秀气，小口小口地。
只有路薄拇指宽的方块蛋糕放在她手心，几乎就占据了她大半个手掌的位置。
她的手指纤长骨感，极具欺骗力，路薄第一次发觉她的手心原来连多一块小蛋糕也塞不下，也是第一次怀疑自己的判断。
或许她是真的不饿？
察觉他的视线，许清也不好意思地抿唇问道：
“你不吃吗？”
路薄低头看向她手心只是“受了点皮外伤”的小蛋糕，自觉低头从袋子里拿出小蛋糕吃了起来。
他两指捏着蛋糕，三两口就吃完一小块。分明算得上狼吞虎咽的吃法，由他做起来却意外的从容矜贵。
如果忽略他颊侧被蛋糕塞得不明显的鼓起弧度。
许清也收回偷偷看向他的视线，莫名地联想起藏食的龙猫，心情短暂地松快了几秒。
其实她的肚子早就连咕咕抗议的力气都没了，她侧头看向窗外漆黑的公路，谈不上淑女地加快了吃蛋糕的速度。
好在这趟路线的确很近，没有多留给许清也胡思乱想的时间，很快就到达了丰城站。
客车刚一停稳，许清也就抓着手机越过在座位边拿登山包的路薄，急匆匆地跑下了车。
丰城对她来说并不陌生，预约好的出租车准时停在客车站的接驳区，许清也很快找到了正确的车牌号。
在后座上坐好，她看向前窗玻璃，随手去拉车门。
“姑娘，你们是一起的吗？”
车门被一双修长骨感的手拦住，许清也顺着司机的话茫然地转头。透过昏暗的车窗玻璃，她只看到了路薄轮廓清晰的下颌线。
“怎么了？”
许清也皱眉松开手，下意识又看了一眼时间。
“手机没电了。”
路薄伸出黑屏的手机在她面前按了按电源键，似乎在用一点反应也没有的屏幕来佐证自己的话。
“能不能载我一程？”
他在这种时候总是显得尤其没有眼力见，即便她脸上为难的神色已经十分明显，路薄还是撑开车门，垂眸目光专注地等待着她的回答。
就连司机也看出她的为难，粗着嗓子询问道：
“姑娘你别怕，你要是不认识他你就直说，我一脚油门咱们就走了。”
显然是把路薄当成了纠缠女孩的偏执狂。
许清也的时间经不起耽搁，往里让出位置让路薄上车，才舒了口气朝前座感激道：
“谢谢师傅，咱们出发吧。”
一路上许清也都认真地看着沿路的车辆。
没有警车，也没有救护车，直到出租车开到小区门口，她悬着心依旧不能放下。
车开不进小区，许清也下了车就抓着手机狂奔，跑到单元楼下的时候，手机忽然响起一阵铃声。
是妈妈打来的。
接听电话的时候，她才发觉自己的手有些抖。
“小也，是我。”
单元楼下停着江闻舟的摩托，还是一年前改装过的样子。许清也的视线从摩托车上移到六楼亮着的窗前，听到电话里平静的男声安抚道：
“阿姨没事，你到了的话就上来看看她吧。”
“好。”
她声音干涩地答了一个字，就挂断了电话。
旧小区的洋房并没有电梯，许清也拖着疲倦的脚步站到六楼门口，还没敲门，门就从里面打开来。
江闻舟站在门口，家里只开了玄关的灯，新换的白炽灯亮光刺眼。
尹虹正对着窗户坐在沙发上，听到门打开的声音也没有回头。
这场景在她的记忆中应该说是熟悉。
“妈。”
许清也站在门口，亲眼看到尹虹坐在客厅里身影，心才算是落回了原处，随之而来的就是铺天盖地的疲惫。
江闻舟知道她们有话要聊，脚步迟疑几秒，还是轻拍了拍许清也的肩：
“我先走了，你跟阿姨好好聊。”
许清也难得没有心情去清算人情，只是笑容苦涩地点了点头。
她明知道七八年都过去了也没聊出什么结果，今晚又能聊出什么呢。
门锁被轻轻带上，她熟练地从鞋柜第一排拿出自己的拖鞋，换到一半，动作却被尹虹的话打断。
“你跟小江还有联系？”
玄关的灯冷冷地拉出她弯腰的影子，尹虹没打算让她回答，轻飘飘道：
“过去是妈妈想错了，才让事情最后变得那么难看……”
“小也，只要他能答应跟你一块来许氏上班，妈妈可以同意你们重新在一起。”
许清也静静地听完了尹虹的话，拖鞋孤零零留在地毯前，她踩着帆布鞋平静道：
“妈，我不是因为他。”
尹虹忽然笑了，表情就像许清也小时候摇着她的手臂口是心非地说不想吃软糖一样。
“妈妈知道你，当年的婚约错过了也就算了。”
“可是小也，许氏的水也不浅，你得找个能帮衬你的男人结婚才行。”
这还是高二之后，许清也第一次听到尹虹这样柔软地妥协。她的心不由地软了两分，蹲下身去换上了半边拖鞋。
“小也，妈妈会好好陪在你身边的。”尹虹不知道什么时候从沙发上站了起来，长长的影子停在许清也眼前。
母亲温柔的环抱住她，许清也有瞬间的恍惚，伸手回抱住她。
“妈妈答应你的一定会做到，你答应妈妈的，也别食言好吗？”
一片寂静的窗外传来两声狗吠，许清也回抱的手慢慢松开。
她仰头看去，尹女士的手还温柔地抚着她的发顶，让她生出一点点希冀问道：
“妈，找个有钱人结婚就那么重要吗？”
“当然不是。”
尹虹回答的很坚决。
“所以妈才让你下个月一定要去许氏报道才行。”
尹虹侧开了身，一片对折成巴掌大小的纸片从她口袋中滑落。白炽灯刺眼的灯光就像一盆冷井水，从许清也头顶泼下，包裹住她全身。
“好。”
“我会结的。”
许清也头也不回地关上了门。
路过五楼的露台的时候，夜风冰冷地扑面吹来，她停住转身的脚步，目光顿在楼下路灯边的男人身上。
昏暗的白光照在男人乌黑浓密的发顶，他低着头拿着杂志，多亏了优秀的高鼻，金丝眼镜才依旧待在该待的地方。
灯光下，他身边的长椅上细小的灰尘胡乱飞舞。
似乎感应到视线，路薄忽然抬头对上许清也的目光。
距离太远，她有点不确定他唇角的弧度是不是自己的错觉。
许清也加快脚步下了楼，站在单元出口，一出口话却生硬而尖锐：
“你怎么还没走。”
他戴着金丝眼镜垂眸的神色和记忆中那个狼狈的暴雨天太过重合，想到刚才尹女士的话，她忍不住带了些迁怒。
“在等你。”
路薄合起杂志，灯下的灰尘乱舞，他像做错了事的孩子般，指节抵着鼻尖不自在地停了片刻。
“我现在哪也去不了。”
他握在手心的手机依旧是一片漆黑的屏幕，许清也想起刚才自己下车后一路跑到楼下，完全没能想起他，后知后觉地心虚。
许清也站在单元口的灯光下，路薄的视线从她泛着薄红的眼眶挪到她穿着一只帆布鞋和一只棉拖的脚边。
见他的指节被冷风吹的有些红，许清也挪开视线强装自然地叹气。
“那你也得找个能避风的地方等吧。”
她刚从单元口走出两步，路薄就瞥见了她身后楼道暗处藏着的男子身影。
原本放在身侧的手机被他往身后藏了藏。
在他认真的目光中，许清也听到他清晰温柔的声线道：
“换了地方，就等不到你了。”