酒店大堂里，三米高的水晶坠灯带着隐秘的压迫感，来这儿的人不是为了喜事就是为了丧事。
向春生站在那块簇绒地毯上，仰头看。
这么大的水晶灯，掉下来，玻璃碎片或许会把人扎的血肉模糊。
“杵在那儿干嘛？还不跟上来。”
女人招手朝向浩浩汤荡一行人队尾的向春生，同样的压迫隐而不发。
前头的人看着巨大的红色横幅，开口道：“这一整层楼都被他们包走了，我们就委屈一下在这包厢里庆祝。”
“在哪儿不都一样？”
“人家是中考状元，当然要好好庆祝，要是我们家的考这么好，别说整层楼了，摆个三天三夜我也愿意。”那女人话毕，眼球翻了个个。
不错，这个女人正是向春生的母亲，蒋月华。
向春生的脚步很轻，就这么默默地跟在后面。
她知道这场“升学宴”自己最好成为那个无关紧要的人。
不巧的是，包厢的天花板也坠着水晶灯的黄光，以至于吸引了她的全部注意力。或许恰巧是圆桌上的菜单，忘记给她一份。
“夏夏，你吃什么啊？”
“伯母，我什么都吃，你点一份花雕醉沼虾就行。”她偏头，就对上向春生的眼睛。
她心领神会，点了点头。
在等待上菜的间隙，他们绝对不会亏待自己的嘴巴。
苏合市每一所高中的录取分数线都平铺在玻璃圆桌上，两个人的成绩、态度、行为都由里到外比较了个遍。
总结下来，她就是个一无是处没能考上苏合一中的废人。
直到那些菜把剩余的圆盘空间给占满，他们依旧不肯罢休。
向春生只是盯着面前的盘子看。那些铺天盖地的语言，比这盘脆炸虾球中落的金丝，还要细碎。
她就只有一个想法：“我饿了，能吃吗？”
她抬起筷子，眼神象征性环顾了一圈，看到爷爷奶奶动筷后，精准地落在了虾球上，自顾自吃了起来。
蒋月华就坐在她的左手边，双眉紧蹙很是心焦。饭桌上男人们推杯换盏，于成绩不管不顾，他们只在意结果。
“来，小夏这是大伯给你的红包，快收下。”向成明递给向夏锦一个厚厚的红包。
为了不厚此薄彼，向春生也收到了婶婶林若方给的红包，分量比起堂妹的还是差了一点。
林若方笑着问道：“你们毕业旅行打算去哪儿？”
还没说完就被打断了：“她哪儿也不去。考这么差还想出去玩，好好在家里补课。”
向春生的表情没什么太大的变化，没有妥协也算不得逆来顺受，只是自然地习惯了被补习班占满的暑假。
“这样怎么行，成绩是另外一回事，还是得出去见见世面的。”林若方对嫂子这般强硬的态度也没什么辙，只好打起圆场，“这里有两张海洋馆的门票，你们两小只找个时间一起去玩吧。”
向春生接过那张门票，道了声谢。
饭桌上又开始无休止的关于她成绩去向的讨论。向春生深知这个世界需要入场券，没有像样的成绩就只能待价而沽供人选择，但她没想到这一天来得这么快，如此苍白无力。
明明包厢的空间很大，但她却感到窒息。
“我吃完了，出去透透气。”
“吃完这个再走。”
蒋月华把一块糖麻糍放在她的碗前，带着愠色，示意她吃完了再离开。
因为只有完成了这个服从性测验，她才能享受到片刻的自由。
向春生不情不愿地捡起，囫囵地塞进了嘴巴，还没吞咽完，就起身离开了包厢，出来得太急，都没注意左肩不小心擦到了人。
在刚刚的那顿饭中，向春生的每一句话都像咸味饭盒中的糖糕一样，不合时宜。
她一边嚼着嘴巴里的糖麻糍，一边用力地呼吸新鲜空气，将肺里的酒精味、油烟味、烟味都给置换了出来。
向春生悠哉悠哉地躺在酒店大堂的沙发上，她这才发现，那个红色横幅上醒目又响亮的中考状元的名字。
“陈念荒。”
她念了出来。
耳边出现的声音不仅仅是这个名字，还有钢琴声。
是那台巨大的施坦威三角钢琴，周围拉了一条禁戒线只被当作是装饰品的钢琴。
向春生好奇地回头看去，却没能看到那个弹钢琴的人，她想这个人应该是自信的，不被束缚的。
她没有靠近钢琴去观赏的念头，只是静静地听着，即便她根本不懂舒曼与贝多芬的区别。
蒋月华一行人从包厢里出来时是带着满脸笑意的，她拍了拍向春生的肩膀，说道：“向春生，一中有希望了。你只差了一分，刚好有五个借读生的名额，你就在里面。”
向春生的眼中闪过一丝的惊讶，一是惊讶于这顿饭的效率，二是未曾听过的“幸运”居然会落在她的身上。
这其中的的波折她不敢去了解，只能接受，只能无条件地顺从，因为这已经是蒋月华“为她”做出过得最大努力了。
“不过你的学籍还是二中的，所以开学一个月前的军训是在二中，高考也在二中考。”蒋月华看着她，眼神复杂。
“嗯。”她点点头，听不出喜怒。
向春生深深地喘了一口气，最起码蒋月华在这个暑假里能稍微消停一会儿。
星、月、夜云以电缆的棱线连接天空，斑斓的月影，白光浮动的钢铁建筑，很缤纷。
整个海洋馆被巨大的蓝色笼罩着，室内的灯光很暗，光线折射了又反射，透着粼粼流光。
阴影从向春生的头顶划过，那是鲸鲨的白色巨腹，懒散、漫无目的。透明质地的水母群，有点像一碗熬得不太彻底的银耳羹。
两个人顺着环形隧道走。
向夏锦好奇地指着这些形形游鱼问她：“姐，你觉得它们孤独吗？”
在晶状体被反射率较高的大量蓝色占据时，人会多出这些无病呻吟。
“有吃有睡，不好吗？”向春生的回答一如既往的直接。
她不太善于煽情也不想继续讨论“子非鱼安知鱼之乐”的话题。
“无聊。”向夏锦知道自己这个姐姐太过理性，也没继续烦她。
与此同时，手机里也收到了几条信息。
“姐姐，我朋友到了在门口，我去接她。”向夏锦这人做事向来想一出是一出。就比如今天早上向春生就等她梳妆打扮等了一个小时。
那个朋友她也从来没见过。
向春生看了眼手表对她说：“你去玩吧，我还要去趟图书馆，我们七点半集合。”
毫不拖泥带水地回绝了“三个人一起玩”的提议。
向夏锦笑着戳戳她的腰，脚步都轻快了不少，背包上的兔耳朵也在摇头晃脑。
她跑得飞快，像是要抓紧剩下的每一秒，毕竟向春生对于时间观念的恪守到了过分的地步。
就不做那个扫兴的人了。
堂妹一走，向春生便一人置身于黑暗之中，周围只有玻璃泛着幽幽的白光。
向春生的方向感奇差，只能慢慢跟着前方手拿充气球的小男孩一起移动，揣测着他或许要去出口。
可惜小男孩的移动速度很快，人小且灵活，不一会儿就挤进了人流中。
她只能看着那支粉色小猪气球，渐行渐远。
通道里的人太多了，以至于每走一步都会听见此起彼伏的叹息声，向春生很庆幸顶上罩着一层厚厚的玻璃，水里的鱼，听不见。
转弯过后，她惊奇地发现小猪气球正在不远处，原来小男孩没走远。
向春生的注意力一直放在那支气球上。
包括，目睹了气球打到一个黑色后脑勺的全过程。
之所以被误伤，是因为那个人太高了，与氢气球保持了同一个水平线。
他用手把球推开，完全无视了小男孩微弱的道歉。
那束光刚好照在那人的后背上。
背很宽，黑衣像是被硬朗结实的骨骼给撑起的，突出那节脊刺上挂着细细的红色绦带，他大概是这里的工作人员。
从海水、玻璃、鱼群空隙中漏出的光，看上去静谧又神圣。
前面就是出口。
一时间，眼睛无法适应大量的日光涌入，她用手挡住了。
向春生很喜欢这一刻，阳光温暖地包裹着身体，流动地空气徐徐触碰着肌肤，带着草木蒸腾的湿气，带着太阳照射下墙根的热味儿，带着夏天特有沥青的焦味。
不过是闭上眼的这几秒，人群就已四散，她也加快了脚步。
市图书馆距离这儿只需步行十分钟。
没等她走出五十米，就看见花坛那边围着层层叠叠的人。
向春生从来就不是那种爱凑热闹的人，她没兴趣花自己走路的十分钟去听那些两分钟内就能解决的事。
直到她看见那个粉色的充气小猪，被人群挤扁了耳朵，摇摇晃晃，看上去很可怜。
她停下了脚步。
嘈杂的人群中，那人的个子很显眼。
红色大喇叭的声音，有效地压制了嘈杂的人声。
“不允许在此地售卖，请迅速离开，请迅速离开。”
她更加确定他是海洋馆的工作人员，不过这声音不是他的，喇叭在另外一个红马甲的手上。
原本要买东西的人放下了手中的乌龟。
老板见状立马站在花坛上怒喝：“凭什么不让卖？你有证明吗？什么东西，滚一边去，别影响老子做生意！”
即便是站在花坛上，那老板的头才堪堪到男人的耳际。
向春生的耳机里播放着导航冰冷的声音：“前往这条路线然后两百米，右转。”
她站在原地，摘掉了耳机。
一直以来，向春生都很难分辨东南西北的方位，除了房屋楼层这些能带来具体实感的存在，准确的说就是个路痴。
但当看到面前橙红变成灰紫又慢慢延伸进深色的天空时，她懂了，夕阳西下。
那人的轮廓融解在澄明的暮光中，浅白的脸上映出一抹淡淡的红，眉骨硬挺，睫毛纤维被镀上一层柔光，除此之外的线条锋利、疏离，与周围的人群割裂开来。
像是循规蹈矩的冰冷导航中突然出现的一个变量。
他拿起了那个塑料红色喇叭，极为冷漠地说：“听不懂人话？”