小时候的方知同，总喜欢坐在角落里。
不说话，也不笑。
福利院的李文恵告诉童话，那个新来的男生很奇怪，说话跟大家不一样，“b”和“p”不分。
比如“跑步”会被念成“宝步”。
“屁股”会被念成“苞谷”。
“乒乓球”会被念成“冰棒球”。
童话刚来福利院，从来没见过这么好玩的事。
于是有天自由活动，大家聚在院子里玩过家家，童话像个孩子王一样给所有人分配角色，故意把“爸爸”的角色空出来，走到方知同面前，指了指身后扮演小宝宝的肖川，“你愿意做他爸爸吗？”
“为……为什么？”方知同一脸瑟缩地看着她。
“因为只有我做妈妈是没办法照顾小宝宝的，小宝宝也是需要爸爸的。”
“哦，那好吧。我来做，怕怕。”方知同很小声地说。
在场所有人都笑弯了腰。
杨蔚老师赶紧过来打圆场，把大家都叫到一起，让大家手拉手围成一圈，还故意叫方知同站在中间。
“既然我们都是一家人，以后要互相帮助，不管遇到什么事，好的，不好的，谁都不可以丢下谁，听到了吗？”
“听到啦。”大家异口同声。
嘈杂的声音里，童话看向方知同。
他低着头，双颊红得开了花，抿着薄薄的唇，害羞地笑了一下。
那是童话第一次看到方知同笑，才知道原来一个人笑起来，可以这么好看。
春日的风，温暖里带着一点花香。
童话痴痴地站住，目光久久停在他脸上。
那之后童话有了一个外号，肖川妈。
而方知同顺理成章，成了肖川爸。
每次过家家，他们都黏在一块。
他们要演夫妻，就要做夫妻会做的事情。
但无论童话还是方知同，都不知道夫妻应该是什么样。
他们从小来到福利院，对父母的印象越来越模糊。
那时候大家人手一本小画册。
方知同的小画册上，从头到尾都是他的爸爸妈妈。
每天都要画，画得满满当当。
画完改造一个人坐在窗边端详。
童话有时候会过去看，但感觉每一页的人都长得不一样。
而且从第一页到最后一页，越来越不一样。
“你的爸爸妈妈到底长什么样子啊？”童话被方知同搞得有些糊涂。
方知同盯着自己的“画作”默默愣了会神，摇摇头。
他忘记了。
都说小孩子的记忆力很好，但再好的记忆力也无法抵抗时间的推移。
分离几天，或许还能记得一个人的全部。
分离几月，或许只能记得他做过的事，模糊的轮廓。
分离几年，甚至那个模糊的轮廓也没了。
爸妈在方知同眼里，就像两个陌生人。
就算在街上偶遇，也再认不出了。
年幼的方知同回答不出童话的问题，放下画册，眼角发红。
嚎啕的哭声过了许久才爆发。
童话以为自己说错话，下意识抱住他，拍拍他的后背，安慰着说：“对不起，方知同，你是想家了吗？”
怀里的方知同点点头。
“那以后，让我做你的家人吧。”
方知同的哭声越来越沉重，僵硬的双臂迟钝许久才反抱住她。
很紧，很紧地抱住她。
“如果你做我的家人，可以不要离开我吗？”方知同抽咽着问。
“嗯……”童话圆滚滚的小眼睛机灵地转了几圈，狡黠睁大了一瞬，“我也不知道。但是如果我离开了，你可以把我找回来呀。就像杨老师给我的芭比一样。李文恵总是弄丢她，但是没关系，每天睡觉前我一定能找到，把她抱回小床上，还会给她盖被子。”
童话松开方知同，看看身边，她的小芭比又不见了。
“我不能跟你玩了，我要去找芭比。”说着往外跑。
“可是外面下雨了。你有伞吗？”方知同跟在她后面问。
童话走到福利院门口，空气里确实满是湿润的泥土味，细雨如丝线一样，在天空罩了一张网，寒气逼人，叫她忍不住打了个寒战。
颤抖着清醒，梦又碎了。
周遭很黑，身体悬在半空似的，双脚都没有着地。
耳畔是下雨的声音，听着还不小。
眼前一片漆黑，童话适应许久才意识到——
她的头被人蒙在西装下。
什么……情况？
她仔细嗅了嗅，一股熟悉的味道。
衣服上的味道，是方知同的味道。
熟悉的香水，还是三年前她走的时候留下的，一点点檀香。
檀香里混着很淡的酒味。
他喝酒了？
大……大半夜……
也……也对……婚礼嘛，难免要喝点。
是因为喝了酒，所以才抱着她？
他们都多久没抱过了？
童话身体一紧，连同神经一块紧绷起来。
“醒了？”方知同察觉到怀里的异动，随口问了一句。
听声音，不像喝醉。
童话把头从西装下钻出来，一脸惊恐地看到他的眼睛，现在才反应过来。
她现在被方知同抱在怀里，盖着他的西装，靠在他胸口。
老实说确实很舒服，但……
不能是现在。
周围确实在下雨。
方知同跑在雨里，越跑越快。
前方路灯下，是小区的方向。
他在抱着她，回家？
童话以为自己看错了，眨了眨眼。
“衣服盖好，别看了。”方知同低头喝了她一声。
盖好就盖好，不淋雨最重要。
童话把脑袋缩回在西装外套下，努力不去想这些。
到小区，进了楼，童话主动掀开西装外套。
方知同都被雨浇透了，发梢的水顺着脸颊成股地流下来。
衬衫透亮，紧贴着身体，若隐若现的肌肉线条呼之欲出。
童话闭了下眼，吞咽一口，强行镇定。
“放我下来。”
方知同的脚步顿住了，轻轻地放下她，让她稳稳站住才松手。
“怎么找到我的？”童话低下头，抱着微冷的胳膊，把西装外套给他。
方知同没回答，先去按电梯。
童话拧了下眉，“还有为什么不叫醒我？我自己会走路。”
“你走路那么慢，被人跟拍怎么办？说我们吵架了，把你一个人晾在外面？网上怎么看？”方知同接过外套，声音平淡地说，“电梯到了。你最好快一点。我想洗澡。”说完像个没事人一样走进去。
又是这样。
早该知道是这样。
童话生硬地走进电梯，故意跟他离得很远，小声嘀咕：“你洗澡跟我有什么关系，家里又不是只有一个卫生间？”
方知同装作没听到。按下十八层。到家先换鞋。
孙阿姨等着等着都睡着了，听到开门声赶紧过来看。
“哎呦怎么淋成这样，刚还想着要不要去接你们一下。但觉得公司办事，总不至于让你们淋雨吧。”孙阿姨一脸歉疚地说。
“跟公司没关系，有些人自己愿意淋雨。”童话平静说完，换好鞋快速进屋，靠在门后，心里堵得慌。
对面传来关门声，应该是方知同进了次卧，还是一句话没有说。
童话心口燃了一把火。
她想大喊，但又不知道该朝哪儿喊。
结婚五年，她对方知同最大的误会就是他对自己的爱。每次都是这样。
童话呼了一口气，眼睛看向天花板。
既然决定不爱了，就不要再为他伤心生气。这几年每次想到方知同，她都是这样劝自己的。
奇怪，明明在国外都适应的很好，怎么今天又不管用了。
走进卫生间，洗澡水开到最大，水温也调高。
温热的水蒸气很快就把镜子遮挡得严严实实。
童话对着镜子，平静地凝视了一会。
离婚的念头如雨后春笋一般，疯狂生长，盘踞了整个脑海。
不就是离婚吗？
她现在这个岁数，身材苗条、模样不差，高学历有工作，还愁找不到下家？
洗完澡，躺床上，童话睡不着。
空调开到最低，盖上棉被。
床软得叫人不舒服，腰都会陷进去，也不知道方知同平时怎么在这儿睡的。
被子、枕头，哪儿哪儿都是他的味道。
就连床头的小台灯，童话凑近闻了闻，也带着方知同的香水味。
当年她的确说过这种味道很好闻，但也不是叫他像小动物宣誓领地一样，随地乱喷吧。
童话拧着眉，没好气地翻身躺好。
按理说双人床，枕头被子都是双套。
但童话翻遍了家里的衣柜，就这一套枕被。
再有就是孙阿姨睡客房用的那套自己家的被褥了。
童话又不好意思和孙阿姨抢。
就这么忍着吧。
童话闭上眼，奇怪的记忆鬼使神差地钻进脑子里。
大一旅游，他们一起住在酒店的隔壁间，标间的单人床，也是这样软。
那晚方知同嫌弃屋里冷，非要在她屋里打会游戏。
童话洗完澡，穿着毛茸茸的粉色睡衣出来，一眼就看见方知同趴在她的被窝里，吓了个半死，走到床边，抬起一条腿，毫不客气地踢了踢方知同的屁股，“下去。”
“别闹。”方知同语气似冰，人却还在赖被窝里，一动不动。
“回你自己屋去，我没法睡觉了。”童话拽他胳膊，但没拽动。
方知同借力翻了个身，仰面朝上，故意赖着不走，“我冷。”
“冷你自己没被子？”童话抱起胳膊，狐疑地盯着他。
“没这么暖和的被子。”方知同百忙之中抬头看了童话一眼，微笑低头继续游戏。
童话说不动他，就拉他胳膊，可惜还是拉不动。
那条胳膊不甘示弱，不打招呼揽住她的腰，稍稍用力就将她拉进被窝里。
柔软的床将她完全包裹，头陷在被子里，正好和方知同面对面。
她以为他会笑，每次恶作剧成功，他都会微微笑一下，幅度不大，但很明显。
可是那天没有。
十九岁的方知同，成熟得刚刚好。
微翘的睫毛随着呼吸上下颤动，深渊似的眼睛盯着她，目光下敛，停在她唇边，瞳仁微晃，像是在考量什么。
潮热的空气逼得童话心口发慌，喘不过气，只能避开视线，暂时不去看他。
“方知同。”她轻轻地唤。
“嗯？”
童话脸上泛着红晕，想起身逃，却正撞到方知同胸口。
他用手温柔挡了一下，又把那只小脑袋轻轻放下，认真地看着她的眼睛，“想说什么？”
童话抿住唇，强抑着心口的忐忑，眼神向下，发虚地说：“我，好像，有一点，喜欢你。”
空气安静了足足半分钟，童话别着头，耳根都红了。
直到耳畔传来一声极弱的笑。
童话闭上眼，拉过旁边的被子蒙住头，蜷身背对他，好让自己快速降温，“哎呀我瞎说的，就开个玩笑。”
他们从小认识，一起吃过饭睡过觉数过星星，两小无猜亲密无间，但始终隔了一层窗户纸。
童话不想捅破它的，怪只怪这张过于温软的床，让她不清醒。
现在话说出口，童话又后悔了。
被子外的声音，很久才有回应，“你就不好奇我是怎么想的？”
童话扒开被子，只露一双眼睛，不安分地瞥了他一眼。
方知同翻身躺倒，就在她旁边，“算了，你应该早就知道了吧。”
“知道什么？”童话一个激灵从被窝里轱辘起来，坐在床上，像只受到惊吓的小动物一样，把怀里的被子揉成一团，紧张地攥着手。
方知同朝她的方向偏了下头，“你猜我来聊大这么久，为什么还一直单身？”
流氓！臭流氓！以为自己多帅多受欢迎一样！
童话骂骂咧咧地从过去回过神，才意识到一件事。
从她表白到现在，方知同好像从没对她说过一句“喜欢”。
卧室外传来礼貌的敲门声。
“孙阿姨吗？”童话探出头。
低沉的男声迟疑片刻，“我。”