童话眼神放空，微微发怔。
话筒怼到嘴边，终于艰难地开口。
“我愿意。”
这次不是愿意嫁给他，而是愿意为了自己的年少无知，承担后果。
曾经她有多喜欢婚礼，现在就有多厌恶。
方知同在司仪的指示下拉起了她的手，随便得就像五年来无事发生。
童话的手使不上力气，耳朵也在嗡嗡响。
司仪的话她听不进去，只是呆呆地站在原地，面对为她准备的单人摄像机，保持微笑。
“方知同先生，请问您是否愿意与您身边的女士缔结婚约，无论疾病还是健康，贫穷还是富有？”
同样的问题，给到方知同。
童话一点期待也没有。
她的手被人蓦地攥紧了一下，轻微的颤抖，让她不得不偏了一下头。
方知同目视前方，一点犹豫都没有，“我愿意。”
声音很冷，一点感情都没有。
跟五年前那个深秋的他，完全不一样。
所以在不确定什么？
不确定自己是不是爱她。
还是，不确定是不是爱过她？
现在还重要吗?
童话望着那双眼睛，躲闪的眼神让人心寒。
她控制不住自己的身体，莫名的寒意席卷全身，让她又一次微微发抖。
司仪收到了满意的答案，洪亮的声音呼吁全场为这对新人送出祝福。
满座宾客，包括那些媒体，一起喊出了“百年好合”。
气氛瞬间被带动到最高点。
“下面，有请我们的新郎为新娘，戴上婚戒。”
轻纱缓缓降落，遮挡在他们面前。
方知同朝她侧了下,身。
戒指是提前准备好的，被他藏在西装口袋。
童话幻想过无数次，他从西装里掏出戒指的惊喜画面，像个魔术师一样，然后再绅士地单膝跪地到她面前。
可如今真到眼前，童话的内心一点波澜都没有，平静得宛若一潭死水。
“手。”方知同朝她伸来一只手。
童话把手递出去。
一只蒂芙尼的钻戒被方知同快速地滑进她的无名指末端。
随后，方知同伸出自己的手，“我的？”
童话愣了下神。
“你没买对戒？”
方知同抬眸，极不耐烦地看了童话一眼，“合着你什么也没准备？”
“裴添给我打电话的时候，没说要给你买戒指。”童话说，“还是说这是两百万内包的事。”
“没关系。”方知同打断她，从另一侧口袋里又拿出一枚戒指，迅速塞到童话手心里，再次伸出他的手，“意料之中。”
童话找了一下镜头，正冲着它为方知同戴上了戒指。
应该是录下了。
这样就算之后这段视频公开，应该也挑不出童话什么毛病，不至于再被方知同算计。
童话被自己的脑回路逗笑了。
她是原来被方知同算计过多少次，已经到了PTSD的程度。
五年前，当方知同求婚说出他们一起吃了多少次饭数了多少颗星星的时候，她就应该警觉的。
一个能将美好记得这么清楚的人，也能将生活里不美好的瞬间记得清清楚楚。
之前就有人提醒过她，男人长得帅学习好，要么万里挑一，要么渣男一个。
那时候童话不以为意。
直到婚后的一件又一件小事，让她彻底明白。
万里挑一的概率，哪里是那么好遇到的？
场内响起了震耳欲聋的掌声。
但司仪觉得远远不够。
“现在让我们以更为热烈的掌声，欢迎我们的新郎，亲吻他的独一无二的新娘。”
掌声如潮，一浪盖过一浪。
方知同愣着没动，眼中的怒火，平静地燃烧了一会，很快就被熟悉的冷漠取而代之。
五年前他们一无所有，他看她的眼神，炙热深情。他抱着她，深深地吻，恨不得将她揉碎在怀里。
那时他抚着她的嘴角，问她痛不痛。
她忍着痛摇了摇头，不舍地回吻。
如果时间能停在那一刻，她恨不得吻到昏天黑地，让自己再多痛一会。
如果那时候痛得够深，是不是，她就不会一陷再陷。
短暂的回忆只停留了一刹，心口就有些不舒服，像有人拿石头，故意在胸口上砸了个洞。血流一下子全部涌了出去。
方知同还是一动未动，站在原地，离她一臂远，也没有向前的意思。
童话抿了抿唇，掐住手心，强行让自己清醒一点，“不想吻我，不用勉强。”
方知同盯着她看了一会。
深邃的眼神，还跟以前一样，像在喜欢她一样。
但童话太清楚了，都是假的。
她现在十分地平静，提不起任何兴趣。
感情这种东西，淡了就是淡了。
煮熟的东西在外面放久了，很容易就会不新鲜。
就是这个道理。
方知同没有要吻她的意思。
他低了下头，先将礼貌的微笑找回来，俯身下来，嘴唇停在童话额头的位置，温热的气息正好和皮肉擦肩而过，没再向下。
现场看不会有太大破绽。
来宾中间爆发出热烈的掌声和欢呼声。
就像五年前那个夜晚，他们在操场被人祝福一样。
所有人都沉浸在幸福的喜悦中。
婚礼直播圆满结束。
童话没有力气去敬酒，流程里这一项是备选，童话借口身体抱恙，自然而然选择了跳过。
脱下婚纱去洗手间，打开水龙头，洗洗手。
刚才被方知同牵手的时间虽然不长，但足以让她觉得别扭。
右手无名指上的婚戒，赫然醒目。
像规诫，也像咒语。
它把他们锁在圈套里，怎么也出不去。
窒息的感觉再一次涌上心头。
即使过去三年，还是没办法完全挣脱。
三年来她不是没想过离婚，但念头来的快，去的也快。
生活很繁忙，没有时间让她考虑这么繁琐的事。
况且，离开他的日子，其实跟离婚，也没什么区别。
反正他也不会来找她，大概也不会想她。
童话不知道洗了多长时间的手，手背都搓红了。
甩甩手上的水，猛一抬头，镜子里多了一个人。
方知同站在洗手间门外，远远地看着她。
四周没有别人，童话打了一个激灵。
“干嘛？”童话隔着镜子问。
方知同移开视线，看向别处，低着头说：“听助理说你不舒服。”
“还行。”童话走到洗手间门口。
方知同挡着没让路，“自己身体什么情况不清楚？是不是又没吃药？”
“跟你有关系吗？”童话抬眸。
沉默，持久的沉默。
童话的脑中呈现短暂的空白。
她不想吵架。多说一句都觉得累。
“我想回去，休息。”高跟鞋往前试探了一小步。
方知同没让，也往前走了半步，门口被挡得死死的。
他比童话高出半头，加上一身黑西装，一副峰峦压境的气势。
童话本能后退了半步。
“你什么时候走？”方知同先开口，手倚着门，手臂横在半空，恨不得将门锁死。
“还没定，怎么了？”
方知同的视线移回到童话脸上，微张着嘴，有些语塞。
“你知道也没用，”童话轻描淡写地说，“难道你会来送我？”
“我最近有点忙。”
“没错。我也忙。忙点好。忙吧。”
对话再次中断。
童话不知道该再说点什么。
在外就算是跟陌生人，童话好像都能客套两句。但是对方知同，似乎连陌生人都不如。
“还有事吗？”想了半晌，童话问。
方知同哦了一声，整了整西装领带，像模像样地说：“也没什么大事。你在国外，过得怎么样？”
“挺好的。你也还行？”
“你不是都看到了吗？”方知同插着裤兜，不假思索地答，目光突然瞥向她。
像炫耀，却带着一点犹豫。
犹豫她能发现什么，再说点什么。
恭维，还是羡慕？
童话按照之前的推测，大概是这样。
但是现在，她一句也不想说。
方知同率先打破沉默，“工作挺好的，住的挺好的，朋友也不少……而且其实……”他的话顿了顿，摸了下鼻尖，像是思考了一会才说：“你不在的时候，跟我示好的女人也挺多。每次聚会，总有人问起你，盼着咱俩离婚，我说谎都说累了。”
“嗯。”童话冷漠地答，头也没抬，也不看他。
就这么点反应，不能再多。
方知同忽然偏头笑了一声，很轻，像羽毛忽然飘到空中，又被人蓦地用手攥住。
“其实我这个人自制力挺差的。说谎也经常圆不上。公司的聚会又挺多。跟她们抬头不见低头见的，很多事情不好说……”
他停下，看着童话的眼。
那双眼恰好抬起也盯着他。
一闪而过的注视很快被童话避开。
童话低着头，再次“嗯”了一声。
“你就没什么想说的？”
方知同的声音，噩梦的声音。
童话本来没什么想说的，突然就有了。
三年来一直不愿说出口的话，叠了一层又一层，终于推到嘴边。
礼堂外的天，打了一声惊雷。
童话看了眼手上的戒指，金属的触感，冰冷地刺痛皮肉，像一把钝刀，在磨肉。这种感觉越来越清晰。
她摘下婚戒，平静地放到他手心里。
“方知同，我们离婚吧。”
一别两宽，再不纠缠。
往后也别再说谁限制谁，谁束缚谁，谁对不起谁。
过自己的生活，谁也别抱怨。
童话看着那双眼，曾经那样充满爱意的一双眼睛，如今竟然只能看出木讷。
他木讷地说了一声：“好。”手还僵在那里。
“好。”童话点点头，独自转身，走向礼堂出口。
那双眼她看腻了，那个人她也腻了，没必要再回头。
再多一眼，都是对她下定决心的不尊重。
礼堂外的天已经全黑。乌云密布，没有星星。
老式的路灯点亮了公园内的草坪。
这个点，还有家庭在外散步聚餐，有说有笑。
什么两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
真正相爱的两个人，怎么可能不想每分每秒在一起？
童话路过草坪，故意走得飞快。
少看点别人的幸福，还能让她心里好受一点。
出了公园，打的回家。
一路上童话都在发呆。
车窗外的公交车站，几个刚下晚自习的学生互相打闹着开玩笑。
女生们梳着高马尾，男生就是普通寸头。
不知出于什么原因，其中一个女生，狠狠地拍了对面男生的后背。
男生嗷了一声，没抱怨，也没发火，反而低头，羞涩地笑。
小孩子的争吵，多简单，多好。
就算是闹红脸，打一下就好了，也不至于闹得很难看。
她和方知同不是没有吵过架。
在福利院，在大学，在结婚之前的许多次。
但那时即使闹得再凶，他们也没有想过要分开。
甚至是三年异地，感情淡漠，童话也没有那么坚定地想要分开。
因为方知同说过，想和她做家人。
是家人，不是恋人。
他们结婚了，不是恋人那么简单。
恋人可以吵架分手反目成仇，家人可以吗？
一个人没有爱情，可以活得很好。
但是没有家，可以吗？
童话不知道。
后知后觉的眼泪，充盈了整个眼眶。
下了车，就在家附近，找个公园逛一会，坐到长椅上，戴好口罩，放下头发，用发丝挡住脸，童话呼了一口气，终于能哭出来。
手机上的祝福短信，还在一条又一条地弹出。轻快的提示音反复提醒着她。
每一条祝福语都写着“新婚快乐”。
真讽刺。
没一个字是真的。
出于礼貌，童话一一回复了每一条消息。这回放心关了手机，坐在长椅上，开始发呆。
这里没有聚光灯，没有观众的审视，没有导播，也没有方知同。
世界安静下来。
紧绷的身体逐渐松弛。
剧烈波动的心情逐渐平静。
她觉得好困，眼睛不自觉地合起来。
浑浑噩噩的，她做了一个梦。
她仿佛又回到七岁那年，第一次见到方知同的时候。