本说吃过午饭去逛街，江浸月被突如其来的热搜推上风口浪尖，最终原定计划作罢，返回酒吧角落的圆桌边消磨时间。
Vision工作室分消息通知群和寻常聊天群，事关自家老板，员工们在聊天群里，以出轨事件为主，碰瓷尾音事件为辅，对何顾年展开了一系列的批判和嘲讽。
墙倒众人推是常态，更何况，还是堵烂墙。
小圆桌上一盏复古烛台，被做成火苗的光源叶片在烛筒里亮着。身着马甲的少年侍者端上两杯特调，玫瑰和蝴蝶兰摆盘。
侍者在这边工作了一年，期间跟江浸月也说过几次话。离开前，他便多关心了句：“音音姐，微博上那些不理智的发言你别听，别被他们影响心情。”
“我知道。”江浸月莞尔，“谢谢你。”
侍者躬身离场，江浸月将视线落在手机屏幕。
——《谨以此篇，记我被绿的那半年时光》
她指尖轻触屏幕，再次点开了苏绮发布的那篇长文。
「我叫苏绮，是一名游戏主播。大家可能觉得这个职业轻松又赚钱，随便打打游戏就有工资入账，事实并不如大家想象的那样简单。我整日对着电脑手机屏幕，和网友通过虚拟的网络打游戏聊天，白天直播打单子，晚上熬夜剪视频出教学，我不想在此喊累，因为每一份职业都不轻松。
网络上的我和现实生活很不一样，我不上学，身边没有同龄的伙伴。我社恐，内向，很难迈出第一步去主动与别人说话。
去年冬天，甜橙直播平台的游戏嘉年华，我遇见了何顾年。
我发现人的喜好真的奇怪又自私，一个人所欠缺的、所渴望的、得不到的那些模样和特质，在她喜欢的人身上，这些东西就会展现得淋漓尽致。
何顾年跟我不一样，他是我向往的模样。他外向，开朗，身边朋友成群，和他一起去玩的那天，他带着他的一群朋友在酒吧里给我过生日，他的圈子是我从来没有见识过的盛大和热闹。
我以为我抓住了人生的指引索，却没曾想，我们半年的相处时光他一句普通朋友就可以轻描淡写地带过。
他是文学造诣杰出的大师，只言片语就是耐人寻味的人生哲理。他酒后话里的“爱你”，其中“你”，不单是指我，而是指那些所有听过这句话里的姑娘。
……」
停留在文章中间的一个段落上，江浸月目光有轻微的晃动。
苏绮写的，一点没错。追溯爱慕的本质，是由于得不到而产生的过度渴望情绪。
内向敏感的苏绮羡慕着何顾年身上那份明媚和外向。
而少时的江浸月，渴慕盼求，周写蹊看向她时，温驯安静的目光。
城北最繁华的商圈，写字楼里的港式茶餐厅，她不过第三次见到周写蹊，选在那里和他一起吃晚餐。
那天在雨中傍晚，告别街边流浪的狸花猫，黑色雨伞面下，江浸月与周写蹊并行，走到梧桐树荫遮盖不住的十字路口。
等了两分钟，出租车驶来，司机按下计价器，车顶屏幕的绿色字跳动为红色。
车子驶入不息川流，后座，周写蹊一路都很沉默，看着窗外不断后退的街景。
他薄薄的双眼皮褶皱下，睫毛偶尔眨动，可能比她的还要浓长。
“秋天有蝴蝶吗？”
江浸月问得奇怪也突然，司机都没忍住噗嗤笑了声，“小姑娘，秋天去哪儿给你找蝴蝶。想看蝴蝶，要么去动物园或者昆虫博物馆，要么就等到明年哟。”
“好吧。”江浸月偏过头，看向身旁的人，“你说呢。”
周写蹊默了会儿，回答她问题时，目光依旧注视着窗外的雨。
“成虫蝴蝶在交/配后死亡，秋天气温降低，存留下来的数量和种类都很少，城市里基本不会见到。”
“秋天留下来的，会有黄蝴蝶吗？”她继续追问。
他安静两秒，“应该。”
江浸月哦了一声，靠回椅背。
真没劲。
若是在春天，应该有一只翅膀翩跹的蝴蝶，闪着鹅黄色的光泽，收翅降落，停留在他的睫毛上边。
雨天商圈人少，浅绿色车身的出租车停在路边，周写蹊付了钱。
面对面坐在餐厅，江浸月低头看iPad屏幕上陌生的菜名，纠结不已，“你有什么想吃的吗，推荐点香港那边好吃的菜给我呗。我听别人说，你们那儿好像都很喜欢吃肠粉？”
“肠粉一般早上吃，我很少吃。”他垂着眸，将雨伞的伞布一页一页折好，放进透明防水袋里。
指尖顿了顿，只稍一瞬，他继续扣上雨伞粘带，“晚饭也可以吃，点你想吃的就好。”
江浸月看了他一眼，随机挑选几个菜名和配图看起来比较精致的，将iPad递给周写蹊。
而后江浸月无聊时看了眼上餐小票，他只额外多加了一份主食。
漏奶华西多士、水晶虾饺、菠萝咕咾肉、原只椰子鸡……十一道菜摆满整张餐桌。
让人眼花缭乱的晚餐，她每道菜都尝了一点，从头至尾，周写蹊却只吃了他点的那份虾仁滑蛋饭。
用餐过程中，木刻汤勺在碗里的鸡汤中一遍遍重复画圈，热气散去，她低眼瞧着瓷碗，问起关于七中本部的事情，“听说你们学校作业很多，老师很变态，周末都没有休息时间？”
“刚开学，现在还不是。”
“你们这种成绩好的，周末会去上补习班吗？”
“我不上。不知道其他同学的情况。”
江浸月顽劣心起，“你是不是很在意你的成绩，生怕别人把你的第一名抢走，等会儿吃完饭回去都要熬夜多学两个小时，把跟我吃饭的时间补回来？”
他递来一个疑惑的目光，在她略带讽笑的注视下，平静缓慢地回答，“不是。”
这个话题就止于此。
离开餐厅时，餐桌与刚上菜几乎没有差别。
想来那顿饭吃的并不太愉悦。中央空调低温运作，她是重度的嗜甜患者，却觉得那晚的漏奶华甜腻过了头。
没什么值得回忆。
路边，入夜的风更冷，雨夜是天然的制冷机。校服裙摆下，她的两条腿细长笔直，感受到湿冷的雨气，她皱了下眉。
周写蹊说送她回家，江浸月没拒绝，出租车停在小区门口，周写蹊也一同下车，送她出租房楼下。
她出了伞下，站到单元楼屋檐遮盖住的地方，转身对他说，“我上去了，拜拜。”
墨绿色的大门紧闭，幽黄的灯在顶端亮着。地面因雨，分割为干湿两界。
周写蹊撑着本属于她的那把黑伞，站在那场缠绵细润的秋雨里。
他开口：“你的伞，还你。”
话音落下的同时，江浸月伸出手心，在他将伞递出前，触到他瘦削的腕骨。
下个瞬间，她避开视线，收回了手。
“不用了。你留着回家吧，下次还我。”她往后退一步，“我真上去了。”
门口输入密码，每摁下一位数字，机器就会传出轻微动响。这是夜里除雨落下之外，唯一的声音。
她输入完六位密码，指尖已经挨到井号键，身后传来周写蹊的声音。
“江浸月。”
她停下按键。
他缓缓说：“入秋降温，记得加衣服。”
那晚没有月光，尔后十多年间的每一场雨，都总让她想起他的声音。
萧瑟的秋夜，路灯下卷落几片枯萎泛黄的枫叶，融着冷风、细雨、和寒星。
安静、冷清、又孤寂。
像吃饭时那样，即使面对着她尖锐带刺的恶意，周写蹊的态度，是始终如一的平静安宁。
江浸月从来没见过他生气的模样。
所以到了后来，她精神紧绷，情绪极度不稳定的那段时间里，她最有效的安眠药，是周写蹊。
当晚的江浸月低头注视着指边的密码锁，头也不回，不咸不淡地哦了声，“我知道了。”
周写蹊没再说话。
她补充，“你回家路上小心。”
食指摁下井号键的同时，“啪嗒”一声响起，门锁解开，漆黑一片的单元楼底层应声亮灯。
江浸月拉开厚重的铁门，在轻合上门之前，多看了他一眼。
少年握着伞柄，身形笔直，短袖白衬衫干净整洁得一丝不苟，纽扣一颗一颗，扣到锁骨前，胸前别着七中本部校牌。
是和她相同的白底红字。
少见。
有学生，把校服穿得这么乖，这么好看。
电梯抵达四楼，进门打开客厅的灯，江浸月扔下制服包，两脚一蹬，在玄关脱掉棕色皮鞋。
白棉袜踩过木地板，她跑到窗边，“唰”的一声，窗帘被拉开。
周写蹊还站在单元楼门口的那个地方，江浸月勾开散到眼前的几根发丝，用指尖触到冰冷玻璃，放缓自己的呼吸。
静静等了两分钟，那把黑色的伞面，终于开始向后移动。
只是，他并没有走多远，就回了头。顺着他抬眼的动作，伞面抬起，半空中，他的视线和江浸月对上。
借他身旁那柱萤火般的微弱路灯，和她眼里藏着鎏金细闪的青棕色美瞳，江浸月得以看清，昏暗光线将少年脸上的五官投下阴影。
宽松白衬衫裹住他清瘦的身形。
她刚刚无意间触碰到的，他的腕骨，瘦硬，微突。
江浸月吐出一口气，拉上窗帘。
在心里盘算，下次见面的时候，得给他投喂甜点。