昏暗客厅里，只留着沙发边的几盏氛围矮灯，白色幼猫腿上还上着药，安静趴在猫笼的软垫里睡着。
电影的一幕幕画面，使得整体光线随之发生改变。
收尾阶段，男女主高考后分别，十年后女主回国，和男主在高中同学的婚宴上重逢。
两人对视的慢镜头，女主的眼中蓄上泪光。
“好久不见。”男主主动上前拥抱住她，“我一直在等你，你终于来了。”
影片至此结束，片尾曲前奏响起，圆满美好的happy ending，破碎的镜子在剧本中得以重圆。
季盈起身，拉开了半边窗帘，室内恢复一片明亮。
江浸月回神，关了投影仪，盘腿坐在沙发边看手机。
微信的工作室群里几人发出合照，看样子，他们下午应该是组团去了山下的古镇景区玩。
不少人发了动态，江浸月给那几条朋友圈都点了赞。
到晚餐时间，两人都控制饮食，晚饭吃的蔬菜水果沙拉，季盈做的，她深知江浸月在厨房里是什么德行，没敢让她碰食材一下。
开放式的厨房，江浸月斜倚在冰箱门上笑，“简单的切个菜我还是会的啊，你干嘛做出一副那么害怕的样子啊，我又不是厨房杀手。”
“别了吧。”季盈嘴角一扯，“你去年做菜把锅底烧穿差点引发火灾的情形我到现在还记忆犹新呢，你最好离厨房十米远，再往后退几步，这就是你现在能对我做的最好的帮助。”
“我都跟你说了那是锅的问题，你也知道是去年的事情，都这么久了，你怎么还要怪我。”
“你要不考虑下转行，去做美食界大厨，烧穿锅底第一人，一夜爆红，名扬四海。”季盈切下番茄的最后一刀，掀起眼皮扫她一眼，“祖宗。”
“……”
简洁明了的两个字，看上去像是抬高她的辈分，但话里蕴含着的深长意味，让江浸月不是很想答应这一句。
吃完饭后去楼下的健身房泡了一个小时，两人在音乐声音震耳的房间里骑完动感单车，回家洗澡护肤完，江浸月累得躺在沙发上不想动弹。
小猫抓着笼子在喵喵地叫，被关这件事，似乎让它感到格外恐惧和敏感。
江浸月不得已拖着疲惫的身体坐起来，冲了点羊奶粉在奶瓶里，半蹲在猫笼前喂小猫喝完。
季盈在沙发上看着江浸月的背影，问：“你打算给它取个什么名字？”
“没想好，你有什么好的提议吗？”
“我不擅长取名这块儿。”季盈无辜眨眼，“二蛋，翠花，大狗，你喜欢哪个名字？”
江浸月单手举着奶瓶，轻笑，“可别，你自己留着给你以后的宠物用吧。”
大量运动出汗过后，困意来的总是比平常快些，季盈还在客厅里看手机，江浸月给猫喂完奶，到卧室里沾床就睡。
等她醒来，窗帘缝隙里透出一缕微弱的光，季盈安静地睡在她的身边。
江浸月摸了摸手机，早上六点。
她没了睡意，起身到阳台，坐在藤椅上静静看着雾灰色的天。
春末的天还没完全亮，雨很小，气温依旧不高。江浸月拿了条毛毯，搭在腿边上。
公寓楼层高，薄雾笼罩，空气里浮着一股潮湿清新的雨气，盆栽柠檬和金桔叶子在春日翻绿。
金色的路灯光还没熄，楼下一座圆形盘旋的立交桥，一眼望下去，车辆打着前灯穿梭过钢筋密林。
手指擦燃打火机，蓝光火苗跳跃，点燃一根细长的女式香烟。
清凉中带有一丝苦的薄荷味，烟气从红唇里吐出，悄无声息地消散在冷冽晨风里。
季盈不知何时站到她的身后，“醒这么早？”
“睡不着。”烟被夹在江浸月的指间，静静地燃，她回过头，“你不再睡会儿？”
“醒了，中午再睡午觉。”
江浸月抬手挪了挪桌旁的另一张椅子，“先坐会儿。”
季盈在她身边坐下，陪她一起看了会儿晨雨，忽然说：“你还记不记得，你以前最讨厌下雨天。”
“嗯？”江浸月的视线落在远处高楼，口吻平淡，“好像是有这回事。”
季盈目光疏淡，回忆着当时。
“高一刚进校的时候，军训完，语文课学那个什么丁香花……”季盈想起来，“哦，《雨巷》，是叫这个名字吧？”
“我怎么可能还记得。”江浸月说，“都十几年了。”
季盈也没指望江浸月能给出什么靠谱的答案，继续道：“那天作业，老刘让我们写雨的意象小作文，大家都在夸雨的好，只有你，作文题目就直截了当——《我讨厌下雨天》。”
陈年往事拥有奇妙的魔力，总让人轻易模糊时间界限，身临其境重温那时的境遇，在人生不同的年龄阶段，感受到一致的情绪。
季盈笑了好一会儿，“当时我们俩还不认识呢，你这篇作文在班里广泛传颂，我那个时候就觉得你太有个性了。”
“所以你就因为这个跑来加我好友？”江浸月挑眉。
“是啊，那不然呢，你觉得是什么？”
江浸月嘁了声，“我还以为，你是觉得班里有个天仙，要趁早宝贝起来呢。”
“滚呐。”季盈很想说她不要脸，笑着骂她。
和季盈熟起来是偶然又必然的事情。
高一进校有长达一周的军训，江浸月在迎新晚会上便出了名。
脱下厚闷的军训服和帽子，她散下雾霾蓝灰长发，一条黑色的不规则褶皱吊带裙，怀里抱把吉他，在舞台上唱着Bieber的《Boyfriend》。
坐在高脚凳，她随意拨弄着琴弦，嗓音里有着令人迷恋的慵懒。
她五官偏明艳，轮廓立体，是很标准的冷浓颜系长相。随性中带点清冷的傲，成了会让大部分人望而却步的漂亮。
在刚进学校互不相识的阶段，江浸月不住学校，没有室友，除学生外的职业是小有名气的乐团吉他手，更加固了和同学间的那层厚障壁。
军训到开学，她总是独行，也没精力和兴趣去主动结识同伴。
唯一的朋友，是迎新晚会那天晚上，翻了七中玉桐的围墙，进来给她捧场的宋崖那几人。
礼堂最后的台阶上，几个高个子男生在江浸月身边围了一圈。
宋崖前一天晚上才领着人刚打完架，一行人身上多多少少都挂了彩。其中几人穿着短袖，小臂纹身张牙舞爪。
多谢那几位哥的捧场，校园内关于江浸月的谣言四起，无形之中让她不好接近的这一人设更深入人心。
江浸月连续一周没理宋崖发来的微信消息。
刘锦是班主任，也教语文。从开学起，季盈便是他的语文课代表，第一周时班委还没选出来，班长这一职责由她兼任。
她是第一个对江浸月表露亲近的人。
加上江浸月的联系方式，是她身为代理班长的职责，合情又合理。
季盈承认，有一点点，只有一点点，是因为对那样一个孤僻又耀眼的女生的好奇心在作祟。
周末时候，季盈把江浸月拉进班级群聊。
此后江浸月不常来上课，公司琴行两头跑，季盈也没再担任临时班长，但按刘锦的安排，她身为课代表，需要定时给江浸月汇报语文学习进度。
江浸月虽然对学业不上心，对季盈发来的消息也都是过目即忘，但她也在之后某一周来学校时，给季盈带了杯奶茶，以示淡薄的感谢。
芋泥啵啵，去冰半糖。
感动得季盈当场连发三条朋友圈。
直到她周六放学时看见那家奶茶店上挂的横幅——新店开业第一周期间，全场奶茶买一赠一。
季盈当即给江浸月拍了张照片发过去。
［季盈］：我以为我是真情实感，结果我是自作多情。
和江浸月在社交软件上多聊了几句，偶尔周末乐队在外有演出，江浸月也会叫上季盈。
一来二去，两人的关系以肉眼可见的速度拉近。
直到现在，季盈都还清楚记得，开学第二天的早晨，她去办公室抱语文作业时，刘锦对着江浸月的作业本连连叹气的神情。
好似真的，朽木不可雕也。
开学第一天，刘锦将《雨巷》提前来上，在课堂上点出了一个与丁香姑娘最为相似的人选。
冷漠、孤寂。
他故作高深，道出姓名，江浸月。
当天的作业，他钦点的丁香姑娘便洋洋洒洒交给他一篇以《我讨厌下雨天》为题的流水账作文。
书本与现实，天差地别。
刘锦叹气不已。
……
灰暗天际，浮漾阴雨。
藏青过渡雪白的雪山状的烟灰缸，烟头在里面熄灭。
“现在呢，”季盈没再看雨，翻了个身，侧躺在藤椅上问她，“你还讨厌下雨天吗。”
江浸月摇摇头，轻声回答，“早就不讨厌了。”
她以前很讨厌下雨天的。
乌云层层不知在替谁呜咽落泪，亦或是某人又对上天说出几句漏洞百出的话语，受惩罚的是遗忘带伞的路上行人。
江浸月习惯了在雨天拉上窗帘，在空旷的房间对着白墙一遍遍地弹吉他和弦。听到雨声，大脑都会感到无边的低沉和压抑。
她很容易受情绪控制，所以格外讨厌下雨。
但遇见周写蹊的那两年，黎城雨季从每年四月持续到十月，连绵阴雨与暴雨交替而来，漫长难熬得可怕。
雨声淅沥，屋里总是关着灯，病弱的狸花猫趴在木地板角落里安眠。
他说，对他而言，雨天在窗边听雨看书，会比平时更加专注。
客厅窗边一张书桌，借雨天灰白的光，少年敛着眼睫，一字一句，读那本厚重破旧的圣经。
桌上一摞关于创世纪和五经的注释书籍。
理不清楚的人物关系，陌生复杂的希伯来言，底本学说的起源发展，耶和华神的赐福应验。
江浸月从未看过一眼。
分明他也不信教的，却看完了一篇又一篇。
偶尔一起出门时，周写蹊一直都撑那把透明的雨伞。
站在十字路口，红灯鲜艳。
他说，雨在透明伞面上模糊光点，城市被晕染，看见熙攘人群和各色花伞，雨天便不再被定格为刻板印象的黑白灰。
她是真的很讨厌很讨厌雨天。
但好像就是从那时起，她注视着透明雨伞下少年的侧脸，开始接受雨季连绵怅然。
转变原因单薄得立不住脚跟。
因为周写蹊喜欢下雨天。
那她，就，勉勉强强，勉为其难，也喜欢一下吧。