周三下午，两节自习结束后，温书棠收拾好书包，提前离开学校。
天阴沉得厉害，路上行人很少，地面上蓄着大大小小的落叶，她坐在公交车最后一排，侧头靠着车窗发呆。
四十分钟后，广播提醒到站，穿过一条荒凉的小路，她最终在墓园门口停下。
今天是温荣升的忌日。
温惠已经到了，手里提着糕点和鲜花，见温书棠脸色不好，抬手在她额头上贴了一下：“是不是晕车了？”
温书棠摇摇头：“没有。”
“姐。”她眨了眨眼，“咱们进去吧。”
秋天的墓园更显清冷，空气中泛着泥土的尘腥，沿着青灰色石板路，两姐妹走到最里面。
照片上的男人笑容温和，模样谦卑，就像他的名字一样。
不想让温惠担心，刚刚过来的路上，温书棠始终紧绷着，但就在这一瞬，情绪却如同失闸洪水一般，铺天盖地地倾泻出来。
她真的好想爸爸啊。
自温书棠有记忆起，母亲总是冷冰冰的，就算她没有犯错，也会遭到打骂斥责。
所以她从没感受过母爱，更多的是惧怕，平日也是和爸爸姐姐更亲近一点。
温荣升年轻时在国企里做文员，收入稳定且可观，算是那个年代的铁饭碗，但好景不长，没过几年，公司宣告破产，他也被迫下岗待业。
温书棠四岁那年，为了维持家中开支，他选择到隔壁县城的煤矿里上班，整天起早贪黑地忙碌，一周才能回家一次。
但他并没有疏于对两个孩子的陪伴，每晚都会打电话过来，听她们分享各种琐事，嘱咐她们要好好吃饭。
他说他不需要她们出人头地，只希望她们能健康快乐地长大，一生顺遂，一生平安。
可命运往往喜欢捉弄人，所有美满都在两年后被按下暂停键。
那是一个潮湿的雨天，闷燥与噩耗一起传来，温荣升所在的煤矿发生坍塌，一百多名工人全部遇难。
举办葬礼那天，温书棠站在灵堂前，耳边是接连不断的啜泣声，她看着那张黑白遗照，很久都没能回过神来。
怎么会这么突然啊。
前夜她还和爸爸通了电话，约好周末去吃街角那家汤包，然后到箍桶巷做糖画，顺便去买姐姐最喜欢的桂花藕。
明明才过去了不到一天。
爸爸怎么就变成一个四四方方的小盒子了。
这肯定只是一场噩梦，梦醒之后，爸爸还会像从前一样回家陪她的。
……
可是十年过去了，这场梦还是没有醒，反而愈演愈烈，成为深埋在心口的烙印。
温惠将鲜花放在碑前，眼角酿出几分酸意：“爸爸。”
“我们来看你了。”
“这段时间比较忙，来的次数也不多。”她轻轻抚着碑角，努力抑住鼻音，“您在那边过得还好吗？”
“我和恬恬——”
她握紧温书棠的手，嘴角牵出一点笑：“我们都挺好的，您不用太牵挂。”
……
从墓园出来的时候，时间已经过了七点。
温惠要给顾客送衣服，没法和温书棠一起回去，叮嘱她路上注意安全，到家后给她发个消息。
“厨房里有熬好的红豆粥。”她摸摸温书棠头发，“饿的话先喝一点，垫垫肚子。”
温书棠很乖地点了点头：“好。”
天色黑得彻底，温度也降得更低。
还没从难过中抽离出来，脑袋里一片混沌，温书棠盯着脚下的路面，每一步都走得很慢。
转过弯，路灯不巧坏了，昏暗的视线里，她没注意到迎面走来的那两人。
直到肩膀上传来力度，她猝不及防地向后踉跄，脊背撞在冰冷的路标杆上，瞬间迸发的痛意将神经都麻痹。
“温惠呢？怎么没和你一起过来？”
“自己亲爸的忌日都不知道过来看一眼！”
“不是的奶奶。”温书棠忍着痛，出声反驳，“姐姐来看望过了，只不过店里有事要处理，所以才……”
“两个白眼狼！”
不等她说完，老人神情嫌恶地打断，继续用难听的话辱骂着：“简直和你们那个不要脸的妈一模一样！”
“当初就应该让你们在外面自生自灭！”
温书棠浑身发冷，唇角抿到泛白。
指尖用力掐进掌心，她深吸一口气：“奶奶。”
“从小到大，你总骂我和姐姐没良心，嫌弃我们晦气，会给家里带来霉运。”她眼眶涩得要命，声线也抖得厉害，“还对所有人说是我们克死了爸爸。”
“难道在你们眼里，爸爸去世了，我和姐姐就一点都不伤心吗？”
“诶你这孩子。”站在老人身旁的女人开口，语气是如出一辙的刻薄，“怎么和长辈说话呢？我们好歹也养了你们两年，不知道感恩就算了，怎么还学会顶嘴了。”
温书棠呼吸更重了些，睫毛扑簌簌地颤：“儿子没了，您还有女儿；丈夫没了，还可以找新的；可是我和姐姐没有爸爸了，我们…该怎么办呢。”
“那两年，我们确实在奶奶家借住过，但你们又是怎么对待我和姐姐的……”
“……”
空气寂静片刻，她最终还是没有把话说完，转身从另一边离开了。
公交车来得很及时。
车窗没有关严，冷风肆虐地钻进来，似利刃般拂过她沾满泪痕的脸。
望着黑漆漆的小巷，她再次想起寄人篱下的那两年。
奶奶是个重男轻女的人，从不肯给她们好脸色不说，平日更是把姐妹俩当仆人般对待。
温惠在外面打工，每天回来很晚，温书棠不仅被使唤着做家务，还要照看姑姑家的表弟。
那时她刚上小学，个子和家里餐桌没差太多，很多事做起来都不太熟练，磕磕绊绊是常有的事，训斥责备也成了家常便饭。
“怎么连洗碗这么简单的事都做不好？！笨死你算了！”
“地上的水怎么没擦干？故意想让我摔倒是吧？”
“是不是你把弟弟欺负哭了？今晚别吃饭了，滚回去好好反省。”
……
那大概是她最小心翼翼的一段时间，每分每秒都活得心惊胆战。
就连吃饭时，筷子不小心在碗沿磕出声响，都会让她在耳边竖起警笛，生怕下一秒会被责问。
眼泪一颗颗砸进掌心，如同火山熔岩般灼热，烫得她手指不受控制地蜷缩。
其实这些事过去很久了，她本以为自己早就习惯了，可如今回忆起来，还是会这般的委屈难过。
轰——
闪电划过天际，雷鸣撕破夜晚的宁静。
温书棠下了公交车，想起替换的笔芯要用完了，于是折身走向不远处的便利店。
门前风铃摇出声响，电子音报出一声欢迎光临。
拿完笔芯，她回到收银台结账，柜台里的女孩正在打游戏，腾出一只手给她扫码：“十二块五。”
手伸进口袋，却摸到一片空荡，温书棠恍然想起来，早上出门时走得急，她穿的是另一件外套。
无奈之下，她只好拿出手机，但坏运气偏偏接二连三地降临。
食指在右侧摁了几下，屏幕没有半点反应。
没电关机了…
排在她后面的是位上了年纪的阿姨，耐心似乎有点差，操着一口漓江方言呛她：“小姑娘你快点好伐。”
温书棠柔声说了句抱歉，刚想对收银员说不要了，身后忽然有脚步靠近，头顶出现一道清冽的男声，随即是铺天盖地的薄荷气息。
“我来吧。”
……
便利店的门开了又关。
没想到会在这遇见周嘉让，温书棠一时没有反应过来。
她坏情绪还没整理好，眼眶红红的，睫毛湿漉漉挂着泪，瞳仁里也蓄着一汪水，看起来楚楚可怜。
对上她的眼，周嘉让明显怔了下，手臂在半空停了又停，才把那盒笔芯递给她：“给你。”
不想他看见自己的狼狈，温书棠垂下头，声音低到听不清：“谢谢。”
“你……”
看着女孩的发旋，周嘉让眉头拧紧，心情有股说不出的乱，就像纠缠在一起的线团，怎么也理不清头绪。
但他语气却是鲜少流露的温柔，如同潺潺溪水，流入这个纷乱的雨夜：“你怎么了？”
“出什么事了？还是说有人欺负你了？”
不知道为什么，听见他的话，温书棠眼圈更酸，滔天的委屈在刹那间全部涌了上来。
她压住凌乱的呼吸，幅度很小地摇了摇头：“我没事。”
“就是…沙子被吹到眼睛里面了，所以才……”
她向来不擅长撒谎，编出的借口也漏洞百出。
但周嘉让并没有拆穿，轻声嗯了下，喉结滚了滚问她：“现在出来了吗？”
怕她不理解，他又补充一句：“沙子出来了吗？”
温书棠点头：“出来了。”
“好。”周嘉让说，“那我送你回家。”
“不用了。”温书棠不想多麻烦他，“我家就在附近，我自己回去就好。”
轰隆——
又一道闷雷砸下，云层间爆发出骇人的白光。
“你这样我不……”
周嘉让下意识要说出那句话，察觉到不对后又猛然停住，嗓音忽而变得沙哑，像在克制些什么：“走吧。”
街边光线昏黄，地面上两道身影相贴。
凉气更重了一点，风汹涌地拍打着落叶，转角唱片店播放的歌换到下一曲，是林俊杰的那首《Always Online》。
今晚掉的眼泪太多，沾着泪痕的脸吹了冷风，温书棠这会儿隐约有些头疼。
她抬手摁了摁太阳穴，没注意到前面那人停了脚，毫无防备的，额头直直撞上一片坚硬。
向后退开小半步，她愣愣地仰起头。
这个角度逆光，他的模样变得有些模糊，温书棠心跳漏了半拍，喉咙发涩地问他：“怎么了？”
周嘉让垂眼，睫毛落下一层阴影，薄唇开合，吐出两个字：“抬手。”
“嗯？”
温书棠听得云里雾里，但还是依照他的话，乖乖抬起手臂。
带着温度的外套披上肩膀，抵挡住周遭的露气与寒风，发觉出他的用意，温书棠缩回手想要推脱：“我不冷……”
周嘉让却扯住她袖子，不容拒绝：“别动。”
“……”
男生身形高挑，她整个人被拢在他的臂弯中，鼻尖似有若无地蹭着他胸前的T恤布料。
他的体温和呼吸都近在咫尺，像是一张密不透风的网，将她牢牢地束缚其中，逃无可逃。
周嘉让的动作很轻，整理好下摆后，还不忘把她压在衣领下的头发拿出来。
指尖顺着耳廓擦过，留下星星点点的温热触感，温书棠不自觉将呼吸放缓，四肢百骸也跟着僵硬起来。
时间好像被施了魔法，每分每秒都变得漫长。
算不出到底过了多久——
“好了。”
周嘉让把人松开，他的外套实在太大，衣摆垂到膝盖，袖管也松松垮垮，温书棠缩在里面，就像一个偷穿大人衣服的小朋友。
他无声扯了扯唇，帮她把袖口挽上去一截。
后面那一路两人都很安静，温书棠心情平复了许多，时不时用余光悄悄看他。
她其实还有好多问题，比如他为什么会在这附近，毕竟澜椿路位置难找，偏僻到连地图上都搜索不到。
再比如……他是不是在关心自己。
但她并没有问出口，怕破坏此刻的气氛，更怕一切都是她自作多情。
熟悉的小楼进入视野，温书棠脱下外套还给他：“今晚真的谢谢你。”
见她心情好了一点，周嘉让也恢复了以往的散漫，单手抄着口袋，语气随意：“没事。”
“那个……”牙齿细细地咬着唇肉，温书棠犹豫片刻，试探着询问，“我能不能加一下你的联系方式。”
怕他误会，她晃了晃手里的笔芯，有些慌乱地解释：“我回去把钱转给你。”
周嘉让想了下，没有拒绝，从口袋中拿出手机。
也是在这个时候，温书棠看清他手腕内侧的纹身，是一串黑色的字母。
Iris tectorum Maxim。
还没搞懂是什么意思，他听见周嘉让的声音：“号码。”
温书棠收回思绪，报出自己的电话。
……
到家的时候，温惠还没有回来。
温书棠去洗了把脸，又用冰袋在眼角贴了贴，尽量让眼睛周围的红肿没那么明显。
大概过了十分钟，温惠拎着菜回来，怕温书棠会饿到，进门就去了厨房。
好在她并没发现什么异常，吃饭时一直在说店里的事，温书棠若无其事地应着，没有和她提起那些让人烦心的遭遇。
吃过饭温书棠回了房间，做完功课后已经快要到十二点。
也是这时，放在一旁的手机忽然震动，屏幕亮起，通知栏中跳出一条验证提醒——
【Iris.请求添加你为好友。】