直到最后时微还是没能看到卞睿安肩上的伤。
卞睿安在浴室待了很长时间，时微趴在他床上，迷迷糊糊就睡了过去。洗完澡出来，卞睿安没叫醒也没挪动她，自己拿了枕头去客房睡。
第二天是周六，时微要上小提琴课。
早上九点被闹钟叫醒，她半眯着眼睛坐起来，环视四周，发现自己正坐在卞睿安床上，倒也没十分慌张。
卞睿安的床她不是没睡过，更何况昨晚的记忆尚且清晰，她明明白白地知道，自己是如何进屋，又是如何伴着浴室传来的水声睡着的。
张大嘴巴打了个呵欠，时微回到自己房间，将自己从头到脚收拾妥当。她拎上小提琴，风风火火往楼下跑，正好碰到卞睿安端着一杯牛奶，从餐厅出来。
“你昨晚睡的哪儿啊？”时微脚步不停地问。
卞睿安顺手把自己的牛奶递给她：“喝完再走。”
时微接过牛奶咕咚咕咚往下灌，就听卞睿安在旁边回答：“在客房睡的。”
一口气喝了半杯牛奶，时微抬起头：“其实你可以去我房间，我不介意。”
“你应该介意，”卞睿安说，“又不是七八岁的小姑娘了。”
“那我睡你床你也介意咯？介意怎么不叫醒我？”玻璃杯里的牛奶喝得见了底，时微把杯子还给卞睿安，用手背蹭了蹭嘴巴。
卞睿安握着玻璃杯摇头：“那不一样。”
“有什么不一样？”时微本来还想与他多辩几句，然而低头一看时间，就没这闲心了，“我得赶紧走。反正要是有下次，你放心大胆睡我床啊！”
卞睿安笑了一下，又变戏法儿似的，拿出一袋吐司，放到了她的琴盒上。
时微抓着小提琴和面包小跑出门，两分钟后又呼哧呼哧地折了回来。
卞睿安疑惑地望着她：“落东西了？”
时微从衣服口袋里摸出两颗太妃糖，塞到卞睿安手心：“昨天早上凶了你，上午在学校小卖部买的，味道很不怎么样，将就吃。本来只想给你一颗，考虑到昨天晚上睡了你床，那就再便宜你一颗。”说完这话，时微就匆匆忙忙往外走了。
卞睿安看着手里的糖果，不自觉扬起了嘴角。
——这是时微独有的“认错”小把戏。
十岁那年，她不小心害卞睿安掉进池塘，溺水进了医院。
卞睿安从医院回家后，时微去隔壁看望他，却哑巴似的，说不出任何道歉。她在卞睿安房间里踌躇了许久，最后摸出一颗太妃糖放在桌上，头也不回地跑掉了。
之后就养成了坏习惯，时微很少对卞睿安认错说抱歉，每当她于心有愧，就会请他吃糖，以求内心安宁。
卞睿安拆开糖果放进嘴里，巴旦木嚼得嘎嘣响。等他吃完一颗糖，抬头再望门口，时微早就跑得没了踪影，只剩晨辉淡淡，枝叶摇曳。
学完琴、练完琴，时微被老师带着去音乐学院蹭了几节理论课，回家时天边已经是夕阳西斜。
她把琴放到琴房，往长廊另一头走了几步，走到卞睿安卧室门口，推开门一看，卧室里不见人影，只有大片橙黄色的落日余晖。
她退出卧室，又试探着去游戏室找人。这回倒是没有扑空，卞睿安坐在暗色的屋子中央，投影上是刚刚打开的游戏界面。
时微笑盈盈和他打招呼：“今天没出门吗？”
卞睿安放下手柄回过头：“出了，我也刚回来。”
“去哪儿了？”
卞睿安一歪脑袋：“你管我。”
时微趴在门边，身子随着木门晃晃悠悠：“真把自己当宝贝了，我稀罕管你。”
卞睿安从沙发上站起身，做了个摊手的姿势：“宝贝一般不被管，被管的都是熊孩子。”
“欠管的才是熊孩子！”时微说。
“也对，”卞睿安几步走到门口，单手稳住摇摆的房门，“那你呢，是宝贝，还是熊孩子？”
时微仰头看着他轻声笑：“我是你姑奶奶！”
卞睿安也跟着笑，按住她的头顶往外推：“走吧姑奶奶，该吃晚饭了。”
晚饭过后，陈阿姨把时微叫到厨房说了会儿小话。
起先是主动关心了她的学习情况，而后又给她切了一小盘水果，慢慢聊了些家长里短。
陈阿姨这天儿聊得，可以说是东一棒槌西一榔头，七零八碎、毫无逻辑。时微用叉子着吃水果，心思早就飞远了，不过脸上还是淡淡笑着，看上去耐心又乖巧。
陈阿姨磨蹭许久，才终于把话说到重点上：“你妈妈说她给你打电话你都不接，看在陈阿姨的面子上，今晚给她回一个吧。”
时微用叉子戳着盘里最后一块秋月梨，脸上的笑容依旧没变，但心里却是狠狠动了一下，怀疑陈阿姨是额外收了她母亲的好处。
考虑到陈阿姨负责俩人日常生活也算尽职尽责，时微犹豫片刻，决定给她这个面子。
放下叉子，她对着陈阿姨粲然一笑：“也不是故意不接我妈电话啦，平时学习忙，她又满世界飞，我跟她总有时差，是心有余而力不足。”
陈阿姨听到这话，露出释然的表情：“原来是这样，我就说嘛，你这么乖的孩子，不应该抗拒家长才对。”
时微微笑着站起来：“那我就先上楼跟我妈打电话啦！”
陈阿姨完成任务，身心轻松，温和地挥了挥手说：“赶快去吧，打完电话还要练琴呢，早点练完早点睡。”
转身的瞬间，时微脸上就没了笑容。
走到二楼阳台，她拨通了母亲彭惜的手机号码。
彭女士总喜欢在长时间的查无此人后，择出最让人出其不意的时间点，以慈爱母亲的形象闪现。
对时微来说，这种戏码早腻了。
电话还未接通，她就能想象出这通电话的全部走向，无非是母亲获得短暂的自我满足，而自己憋上一肚子气罢了。
电话响了很久才接通，母亲十分热情地喊了句：“微微。”
时微“嗯”了一声就直奔正题：“陈阿姨让我给你打电话，有事找我？”
“没事就不能找你了？我可是你妈。”彭惜的声音琅琅，听上去心情很不错。
时微的手指在阳台栏杆上慢条斯理地划动：“没有。我怕我耽误你工作。”
彭惜轻松一笑：“没关系，项目刚做完，正好得了空闲，否则我也没有闲工夫跟你电话。”
“哦。”
“我昨天陪客户去听了个知名教授的教育讲座，主题是青春期少男少女的心理健康，教授赠送了一本书，我改天让助理寄给你。”
“我心理挺健康，不用看书。”
“多阅读是好事，即便没问题，也可以防患于未然，”彭惜说，“你是我亲生女儿我还不了解你吗？从小就心高气傲、心思敏感。那教授说了，就你这种性格的孩子，家长最该关心！”
“多虑了。”时微摸着栏杆，按死了一只不知从哪爬来的蚂蚁。
“最近跟睿安相处得怎么样？”
“还那样。”
“那就好。”彭惜想了想又说，“不过你跟睿安毕竟不是亲兄妹，”她突发奇想地提议道，“要不我重新给你找处房子，你自己搬出去住？这样也不用寄人篱下，受了委屈不敢说。”
“不需要，我也不觉得寄人篱下。”时微深深呼出一口气，转身背对着栏杆，“你少来揣测我，我的心理就会更健康。”
“我是关心你，不是揣测你。”
“你的关心很没有价值，并且让我感到厌烦。”
听到这样尖锐刺耳的话，母亲只是轻声一笑：“有没有必要，不是由你判定的。如果觉得烦，那你需要努力适应。我们是母女，我本来就有义务关心你。”
时微攥着手指，企图让自己不要生气，然而原地打转了好几圈，仍旧是没能绷住，她用颤抖的声音质问彭惜：“那平时呢？你忙的时候就没义务关心我了？”
“你已经十六、七岁了，应该明白，每个人都是独立的个体。我需要工作和生活，不可能随时随地都把心思放到你身上。”
彭惜说话的语气平稳又冷静，仿佛一台播报天气的机器，她只管把晴雨风力念出来就好了，至于到底是烈日当头还是狂风呼啸，于她而言，是没有半点影响的。
她历来就是这样，永远理性，永远从容。
在时微的记忆中，她从没把母亲惹恼过，不管发生什么事，彭惜永远跟她讲道理。
该发脾气的时候，该拥抱她的时候，该给她擦眼泪的时候，彭惜不做那些“表面功夫”，彭惜是个多深刻，多高效的人啊，彭惜只会讲道理。
时微最恨她的理性、她的道理，有时甚至会羡慕别人父母的阴晴不定，因为在时微看来，控制不了情绪的人，往往看上去更不占理。
母亲的绝对冷静，总让她在理性对决时败下阵来，被迫成为不占理的一方。
她很不服气。
可她有没有办法。
面对母亲，面对困难，面对生活，她的内心是那样的涌动澎湃，难以克制地产生各种反应和情绪，即便她表面也能装得不动如风，但人是骗不了自己的。
她心知肚明，这是假象。
彭惜说她心高气傲、敏感多疑是对的。她和母亲截然相反，天生就是个感性的人。
而在时微看来，天生的感性在天生的理性面前，永远像个小丑，永远是个输家。
天边圆月高悬，琴房内仍旧昏暗。柔和的月光经过纱帘过滤，泻到地板上，几乎就不剩多少光亮。
时微打完电话，试图将注意力转移到小提琴上，于是发了狠地想要投入练琴。
面对着架子上那盆仙人掌拉了一曲又一曲，节奏混乱不说，音准都快歪到太平洋对面去了。这种练习状态不仅没让她从憋闷中走出来，反倒心情更加烦躁，宛若有条火龙在胸口乱钻，连呼吸都变得焦躁灼热。
心中的愤怒翻涌着，时微盯着仙人掌深呼吸，她努力调整状态，反复闭了几次眼睛，然后放下琴，转身走到门口，她把灯关了。
黑暗让她觉得安全，安全感会带来平静。
她提弓按弦，在夜色中演奏了一曲巴赫。好的琴音，理应如绸如缎，而她当下奏出的乐曲，干巴得好似粗布烂麻，听上去就不大值钱。
她紧咬着牙关，感觉临门一脚就要爆炸。
这时，天花板上的灯亮了。
时微眯着眼睛转头看，卞睿安身穿睡衣，双手背在身后，正对自己笑：“灯都不开，省电费呢？”
“......这叫氛围感，你不懂。”
卞睿安恍然大悟地点了点头，“啪嗒”一声，又把灯关掉了：“你练你的，不用管我。”
时微暗自叹气，又重新把琴架到锁骨上。她不是轻易放过自己的类型，达不到满意状态，比周而复始的重复更让人煎熬。
借着朦胧的月光，卞睿安走到墙角，把手里的东西放上书架，他身子一歪，在沙发上懒洋洋落座，修长的一双腿大剌剌往前伸着，调整好姿势，他从鼻腔里发出一声满足的轻哼。
轻哼被琴声掩盖，时微没有受到他的干扰。
说来也是离奇，自打卞睿安闯入琴房，她那颗胡乱蹦跳的心就缓步回归了正常节奏，随着心跳趋于平缓，乐曲也变得稳定许多。
拉完一首完整的曲子，时微额角冒了薄汗。
放下琴，她走到门口，把灯打开了，又眯着眼睛走回卞睿安跟前，抬起一条腿半跪在沙发上问他：“这么晚了专程来听我练琴？”
“当然不是。”卞睿安挺直身子，伸手把架子上的黑胶唱片拿了下来，“送你的。”
时微接过唱片一看，这是她寻觅许久的一张绝版黑胶，二手市场都少有流通。
她惊讶地抬起头：“你上哪搞的？”
“今天回家路上路过唱片店，随手拿的。”
“我才不信呢，临海的黑胶店我早翻了个底朝天。”
卞睿安耸耸肩膀：“或许是老板看我面善，把压箱底的货给我了。”
时微把唱片抱在怀里，很是宝贝，苦瓜似的一张脸上也逐渐浮现出了隐约的笑容。
“我听陈阿姨说，你先前在跟彭阿姨打电话？”
“嗯，怎么了？”
“没吵架吧？”
“我跟我妈从不吵架，你不都知道吗。”
“我的意思是，你没聊生气吧？”
时微望着窗外，认真想了想：“生气了。”
“聊什么聊生气了？”
“她说我跟你不是亲兄妹，在你家住着寄人篱下，要给我另外找个房子。”
卞睿安有些警觉：“你怎么说的？”
“我拒绝了。”时微实话实说道，“我不想一个人住，我害怕。”
卞睿安点了点头，心中暗想：看来害怕也不总是坏事。
他懒洋洋打了个呵欠，冷不丁地叹了一句：“不是亲兄妹才好。”
时微好奇地问：“为什么？”
“当你亲哥会被压榨到死，我可不想有你这种妹妹。”
时微瞪他一眼：“身在福中不知福！有的是人想当我哥！”
“那是他们跟你不熟。”卞睿安露出个轻松的笑容，“彭阿姨想得太复杂了，还寄人篱下呢，你不把我当头驴来回驱使，我就已经谢天谢地。”
时微抿着嘴笑：“夸张！”
“还要练吗？”
“再练一会儿吧，今天拉得不好。”说着，时微把唱片放到一旁，又回到仙人掌面前，余光瞥到卞睿安也跟了过来。
她伸手指向懒人沙发：“你坐远一点去，离太近影响我发挥。”
卞睿安不满，随手拔下一根仙人掌的细刺，在掌心轻轻戳了几下：“它也离得很近，怎么就不会影响你发挥？”
“你非要拿自己和一颗仙人掌比？”
“它是普通仙人掌吗，被古典音乐陶冶这么长时间，我看它都要成精了。”卞睿安赖着不走，“不过我的确搞不明白，你为什么执着于给这颗丑不拉唧的仙人掌陶冶情操？”
“因为它是我最老实的听众。命长、耐｜操、不嫌我。”
“我也命长、耐——”