发黄的叶脉飘落路薄手中。
紧张跳动的心脏终于抓到了实处，心跳声慢慢平静下来。
很久没有仔细去这张书签，他低头看向手心陈旧脆弱的叶脉，依旧一眼就能想起它深绿又满是生命力的夏天。
路薄捡到这片落叶，是在三中门口的那条林荫路上。
——
暑气燥热的夏天，单单是蝉鸣，有时就让埋头写试卷的学生们叫苦连天。
教室里老旧的电风扇一旦扇起来，总是带着细小的机械声。
临窗的同学把做完的练习报糊满半个窗，勉强挡住午后耀眼的阳光。高考后半个多月，这层报纸上就沾上了薄薄的一层灰尘。
完美完成使命后，这些报纸即将被清扫干净。
“唉你看，这不是老周那节数学课上你画的吗？”
“还真是。”
领档案的日子，教室里的少年们三五成群地热聊。
“唉，讲台地下怎么还有老班布置的周练卷子啊？”
“要不今天一人领一张回去，现在这年纪，就得努力努力再努力！”
班长学着班主任每天课前的标志语录，故意作怪地摇了摇手上的试卷。
底下人瞬间哄笑。
教室里布满了平时让人讨厌的点点滴滴，但放在今天，就连老电扇吱呀的工作声都显得令人怀念。
但这种怀念暂且还没有转化成多少怀恋，领完了档案，没多久人就陆陆续续走的差不多了。
“喂，许清也？”
班长数着剩下的几份档案，切断耳机里的旋律，拨通了电话。
“今天拿档案，你该不会给忘了吧？”
“没忘。”
左耳里听筒中的声音与右耳中的现实重合，班长抬头朝门口看去，许清也正站在门口，身上的白色T恤上还沾着一条灰痕。
她背对着阳光，灵动漂亮的鹿眼肿的不成样子，挥手朝班长打招呼，勉强打起精神挤出一个笑。
“马上各奔东西了，不想最后还给你们留个狼狈的印象。”
班长把档案递给她，刚想要开口，一阵急促的手机铃声就打断了他的话。
手机在许清也牛仔短裤的袋子里震动几秒，她伸手按掉了声音，拿着档案在第一排坐了下来。
“高考只是人生的开始嘛，何况你这回虽然有失误，总体来说还是发挥出水平了的。这可是老班点头的说法，不是我说的啊。”
班长显然把她红肿的眼眶归咎于对成绩的不满意，还拍了拍她的肩安慰道：
“老班不是常说，咱这正是努力的年纪嘛。”
“真不开心的时候别忘了老朋友，咱们寒假回江城再聚。”
许清也捏着装满档案的牛皮袋，沉默了一秒钟，抬头道：
“我要搬家了。”
班长满脸错愕，还没回过神来，许清也兜里的手机又开始反反复复地响起来。
按掉第二个电话的铃声，她索性点了关机。
“班长……”
许清也纤长的睫毛低低地掩住了眸中的情绪，最终什么也没说。
“那个电话，不要紧吗？”
班长忍不住关心地问道。
阳光已经不如午后耀眼了，穿过糊着报纸的玻璃，在课桌上留下深浅不一的光斑。许清也数着光斑，答非所问道：
“班长，我在这坐一会儿吧。”
“坐一会儿我就走了。”
半个小时后，她沉了口气把手机开机，漫天的短信和电话瞬间涌了进来。
许清也转头看向窗外，阳光依旧照在走廊上，却没有映出任何人的影子。走廊上空荡荡的，只是偶尔有闲聊声从楼梯转角模模糊糊传来。
“我的世界将被摧毁，
也许颓废也是，
另一种美——”
手机铃声再一次唱到尽头，她捏着手机站了起来。
少女纤细单薄的影子照在班长面前剩下的档案袋上。
“班长，”许清也抱着档案袋站到了门口，“谢谢你。”
她挥着手告别，语气轻快地说着再见，身影很快消失在走廊尽头。
班长叹着气开始拨剩下最后一个同学的电话，五分钟后，送出去手里的最后一袋档案，终于拿出抽屉里的锁，准备离开教室。
“打扰了。”
一只瘦削白皙的手撑住门把手，少年喘着粗气，语气抱歉：
“同学，你见过照片上这个女孩吗？”
他浅蓝色的衬衫被汗水沁湿了领口，小心翼翼地从胸前的口袋里掏出一张巴掌大的照片。
照片里的女孩靠着栏杆，抬头看着远处漆黑的夜空，只露出半张模糊的侧脸。
她身后的夜空中模模糊糊划过一道流星，仔细看，还能看见对面那栋教学楼上挂着的高考冲刺加油的横幅。
“我有重要的东西想要给她，如果你见过，可以告诉我她在哪吗？”
少年的语气恳切，汗水浸湿了他额前的碎发，半盖住他的眉，漆黑的眼瞳中写满期盼和焦急。
他右手拎着的袋子滴下一滴透明的水珠，小半袋半化开的冰块里塞着一瓶装着某牌牛奶的玻璃罐。
班长认得那张照片，高考前一个月的某天晚自习，同学们忽然含着流星雨涌出了教室。许清也的同桌拿着ccd到处拍照，这张意外抓拍到的照片被她拿来炫耀了好久。
说是这张的光影构图，堪称神作。
许清也自己也很喜欢这张照片。
“我认识她，不过今天之后，我也不知道她住在哪了。”
犹豫再三，想起许清也那抹勉强的笑意，还有她时不时看向走廊的视线，班长还是抬头告诉了面前人。
“她刚走五分钟，三中后门那条林荫路，你现在追过去可能还来得及。”
话刚说完，少年的身影就消失在了眼前。
只留下两滴透明的水渍，证明着他来过的轨迹。
三中背后的林荫路是一条很长的上坡，坡路并不陡，走久了却容易有一种没有尽头的疲惫感。
路薄不记得跑了多久，只记得手里的半袋冰块还剩下浅浅一层的时候，有一瞬间，他看见了那个扎着高马尾，抱着档案袋的身影。
路边的菩提叶宽大浓绿，被燥热的风吹下枝头的时候，叶子顺着风划过少女摇摆的马尾，飘落而下。
只有一个相似的背影，没有百分百的确定，他却神差鬼使地加速跑向她。
浓绿的菩提叶落在他摊开的手心。
一抬头，少女的背影消失在人来人往的林荫街中。
十九岁的路薄拎着冰牛奶跑遍了三中毕业班的每一个教室，最终，只抓住了那一片浓绿的叶。
——
“喵—”
芝士忽然钻到两人中间，亲昵地蹭了蹭许清也的裤腿。
从恍惚中惊醒，路薄顺着声音低头，余光划过许清也轻抿的唇。
他单手抱起芝士，防备地退开了好几步。
“你，没吓到吧？”
许清也愣在原地，有点摸不清他是在问什么。
被他的声音，还是猫？
也许是怕芝士乱爪挠到那张珍惜的叶脉书签，他单手抱着芝士，一手拿着的杂志和书签平举起来，姿势看起来有几分僵硬滑稽。
忐忑抱歉的小情绪好像忽然变成被蒸发的雨点，悄悄消失。
“没，它很可爱。”
看他皱眉看着怀里芝士的眼神，许清也就明白了他说的是猫。
她毫不犹豫地摇摇头，看着他怀中傲娇扑腾着的猫咪笑了。
夸的是芝士，路薄却心跳一滞，热意不断蒸腾到脸上。
“你不讨厌猫吗？”
他松了一口气，试探地将芝士放下来，企图从她眼中找到一点点勉强的痕迹。
重新碰见许清也的第一个礼拜，路薄就从她和驿站老板的电话里听见她很讨厌猫。
刚才挣扎后邀请她进来，也是因为他记得出门前暂时把芝士关在房间里了。不开门，应该出不来。
“当然不讨厌。”
认出他的微信头像正是眼前的这只小猫，许清也蹲下身温柔地摸了摸芝士的脑袋。
“只不过我不敢养，所以只是偶尔见到这么可爱的小猫。”
“它叫什么？”
许清也抬头问他，两人围着芝士蹲在木头茶几边，路薄也忍不住半是惩罚半是温柔地挠了挠芝士的后颈。
“它叫芝士。”
这果然就是【芝士先生】的由来吧，许清也心中忍不住偷笑。
一阵急促的震动声从她的大衣口袋中传来。
许清也偏头从口袋里抽出一半屏幕，看到来电名称，又按灭了手机。
闹腾半天，又接到来电，她的胃口好像也飞走了大半。
“抱歉，我可能有点事，现在也不那么饿了……”
许清也站起身，不好意思地挥手跟一人一猫告别。
“我先走了，谢谢你的款待。”
路薄顺着猫毛的手一顿，沉默地点点头，送她出了家门口。
许清也换好球鞋，摆手转身，身后忽然响起他低沉迟缓的夸赞声。
“手机桌面的绣眼鸟很可爱。”
她站在台阶上诧异地回头。
“不过绣眼鸟主要栖居于阔叶林和阔叶树为主的针阔叶混交林，你背景里的针叶林换一换，应该更合适。”
他腰间系着一块碎花围裙，神色认真恳切，仿佛在探讨什么专业的学术话题。
许清也忽然笑了。
果然，这才像是他。
她点了点头，继续上楼，唇畔浅浅的酒窝一闪而逝。
着急回家接听电话的她没看见——
楼下，路薄蹲下身假意恶狠狠地拍着芝士的脑袋，威胁道：
“怎么能随便蹭到她怀里去？”
“你得懂一下先来后到。”