十二月，整座城市如同灌满水的沙漏倒置，干燥的气息习惯性地出逃，雨水淅淅沥沥地从月初连绵到月末。
雨滴从叶尖坠落，在路边溅起水花，打破水中虚幻的楼栋，也打断了许清也出神的视线。
她回过神来，推开满是雨点的窗户，摊开手心放到窗外。
一、二、三。
许清也低头看向路边平静的积水，心中默数三秒。
三秒过去，手心一片干燥。
“终于停了。”
她长舒了一口气，裹起沙发上的长款棉袄，全副武装地捞起手机推开了家门。
也许是自以为赢得了这场拉锯战的胜利，她的心情也难得的轻盈起来。
撞上雨季，除了采购吃的，唯一能让她出门的理由就只剩下拿快递了。
她实在讨厌带伞。
不巧的是今天实在太闲，她刚好愿意花上一整天窝在窗户边等雨停。
然而雨季之所以被称之为雨季，当然不是没有道理的。
许清也左脚刚刚踏出单元门，细细密密的雨滴就开始了新一轮攻势。
这次雨点不大，却能很快沾湿衣料。
好在取快递的驿站离她住的单元很近。
许清也拉上帽子，把冻得麻木的鼻尖钻到衣领，深呼了一口气，一口气冲刺到驿站。
“啊秋——”
也许是因为家里蹲真的容易把体质蹲差，刚一踏进驿站，她就打了个响亮的喷嚏。
“小也，这天气最容易生病，你怎么不撑把伞就跑过来呢。”
还没进驿站，许清也就收到迟阿姨十二分不赞同的眼神。
“我以为雨停了。”
她拨下帽子，尴尬地摸着红彤彤的鼻尖笑起来。走近两步，才看到桌上还没收好的保温盒。
“这天气雨会停？”
迟阿姨没好气地哼哼道，接着打开收了一半的盒子，招呼她坐下来。
“我给枣枣炖了点汤，你这会淋了雨，正好喝点汤暖暖。”
“不用了迟阿姨，我拿个快递就回去了。”
许清也抬头看了一眼不妙的天气，赶紧拒绝了。
再说了，她不想总是麻烦池阿姨。
迟枣枣是她在这座城市唯一交心的朋友，因为迟枣枣的关系，迟阿姨平时已经够照顾她的了。
何况那个小小的保温瓶一看就装不了多少汤。
“家里也有热汤的，真的不用了。”
“什么汤？方便面汤吗？”
迟阿姨虽然无奈，但也没勉强。就是转头去给她拿快递时还不忘叮嘱道：
“你回去赶紧洗个热水澡，这种天气的寒气可不是开玩笑的。”
“一个人住，家里也没个人照顾着的，万一夜里烧起来就麻烦了。”
看迟阿姨担心的眼神，迟枣枣应该是把她的感冒形容得很严重。
许清也左右看了看，难得没看见迟枣枣人影，顺势岔开话题问起她来：
“我知道啦阿姨。”
“不过，枣枣她人呢？”
“一句话不说就跑出去了，谁知道她是去哪了？”说起迟枣枣，迟阿姨瞬间黑了脸。
“枣枣应该也是有急事，她一直对驿站很用心的。”
眼看迟阿姨越说越恼火，许清也忍不住为迟枣枣说话。
“我要不是看她用心，才不会点头让她开。”
迟阿姨勉强消了点气，她这是典型的刀子嘴豆腐心。
等找完许清也的快递扫码出库，迟阿姨视线落到迟枣枣暂停的偶像剧上，又忍不住念叨起来。
“成天就知道看偶像剧，追星那钱是一点没少花，人呢，追到了吗？”
许清也接过快递，决定保持沉默不火上浇油。
毕竟这点上迟枣枣的确没少花钱花精力。
“我看刚刚那个来拿快递的小伙子就不错，长得跟这偶像剧里的男演员也没差，池枣枣就一点不知道近水楼台先得月！”
许清也的视线顺着迟阿姨的话瞥向屏幕上撑伞站在女主角身后的男二。
的确有几分相似的眉眼，让她脑中不自觉地闪过一双浅褐色的深眸。
她忽然想起在单元门口遇见路薄的时候，他手里似乎拿着个快递盒子。
迟阿姨说的小伙子是他？
许清也心里忍不住暗道：皮囊的欺骗力果然是一流的。
路薄的确长了张极具欺骗力的脸，但礼貌欠缺到这种程度，再帅的皮囊也救不了。
他只要一张口，魅力指数不止是从100％骤降到0％这么简单。
去年迟枣枣听完“暖居礼事件”的始末后，也瞬间从颜粉倒戈加入了声讨他的队伍。
还没回过神来，许清也怀里就被迟阿姨塞了把伞，然后紧接着推出了门。
“赶紧回去洗个热水澡！”
她只好乖乖点头，抱着快递回家去。
走到单元楼下，她的视线不由自主地飘向门口的角落。果然——
那把墨绿色的长柄伞依然孤零零放在门口。
许清也抬头看向路薄家的窗户，窗前站着一个模糊的人影。
窗前的人影一低头，她仿佛隔着玻璃对上了他冷漠的目光。
许清也眯着眼确认，果然是他。
一时心软，她抬起手朝他挥了挥。正打算拿起伞示意给他带上去，却看见他关上窗户，利落地拉上了窗帘。
他刚刚明明低头看了吧？！
许清也瞬间收起她为数不多的烂好心，冷着脸走进单元门。
她本来就不是什么热心的人，有这个时间还不如赶紧回家拆快递。
家里蹲的第一天，她失眠了半宿，刷到了这本一直没机会看的《小王子》，平生第一次对童话故事产生了兴趣，一秒激情下单。
抱着期待了半天才到的快递，她才不愿意浪费时间去给他送伞。
把迟阿姨那把小花伞晾到阳台上，许清也关上门，拿起玄关上的美工刀拆起快递来。
话虽这么说，她最后还是心软地把伞放到了路薄门口。
不管他知不知道，就当她学雷锋，做好事不留名吧。
快递盒子一打开，她就觉得似乎有点不对。
拿出盒子里的塑封盒，封面赫然是两支鲜艳的积木玫瑰。
“不是吧？”
她立马去看盒子背面的快递单。
果然，虽然手机尾号相同，但这个快递的收件名分明是“喵呜一口芝士”。
从包装上看，这盒积木似乎正好是小王子主题的玫瑰。盒子正面的积木玫瑰静静躺在玻璃罩里，被橘黄色的灯带照亮，看起来莫名地能平静人心。
还怪让人心动的。
人一闲下来果然可怕。
连她这种童心缺失分子都开始对可爱的积木感兴趣了。
不过芝士小姐挑的积木也太漂亮了，她找人要链接的心已经开始蠢蠢欲动。
许清也伸手将积木盒放回盒子里，心里正琢磨着要上链接的可能性，地上的手机却忽然一震。
她顺着声看向自动亮起的屏幕：
——您有一条验证消息。
你好，请问是林黛玉拳打镇关西小姐吗？
她当时怎么就取了这么个收件名…
尴尬了一秒钟后，她的视线在那个蓝色的小人标志上顿住了。
是男生吗？
许清也难得冒出恶作剧的兴趣，决定共享一下此刻的尴尬。
内心波澜壮阔，她表面淡定地拿起手机通过对方的好友验证，并友好地弹过去一个表情包，紧接着打字回复：
我是。
你好，喵呜一口芝士先生。
对方不知道想说些什么，聊天记录上反复正在输入中，五分钟后，却只回了短短一条消息。
【芝士先生】：我们可能拿错了快递，现在方便开门换一下快递吗？
开门？
两声沉钝的敲门声把她从思绪中拉回。许清也刚碰到门把手，男人低沉清冽的声音就在门外响起。
隔着一道门，他的声音不大，模模糊糊地并不清晰。
许清也脑子里瞬间冒出许多独居都市女性的被害报道，抓着门把手不敢动。
她偷偷扒着猫眼往外看，只看到电梯口一闪而逝的背影。
那背影……怎么看怎么像住在楼下的路薄。
脑海中又浮现出男人那双浅褐色的眼眸。
许清也忍不住回想起刚走出单元门时的遭遇——
男人站在单元门口。
鸦黑的刘海半湿着贴在额前，显出几分和他冷硬的长相格格不入的乖顺。
“嗨……”
认出是路薄，她礼貌性地伸出半只藏在袖子里的手。
他纯黑色的行李箱边明明挂着一把长柄伞，雨水却细密地粘湿了他身上那件浅灰色的大衣。
冷调的毛呢面料沾了水，仿佛在他身上包裹着一圈透明的小圆珠。雨雾蒙蒙地笼在周身，把他冰冷的气质也打湿了几分。
看起来似乎比平时也好亲近几分，就像一只……落水的阿拉斯加。
许清也的视线顺着那把长柄伞滑落到他的行李箱上。才知道原来那么多天没在电梯里碰见，是因为他又出差了。
“这雨下的真不…”巧。
她一句鬼迷心窍的寒暄还没说完，男人就点点头移开了视线，拖着箱子从许清也身边擦肩走过。
拒绝寒暄的态度十分明显。
简直是多余的关心。许清也懊恼地偏开视线，在心中默默收回刚刚的评价。
阿拉斯加比他通人性太多了。
擦肩而过的一秒里，她还是不可避免地想起了去年送暖居礼的尴尬。
是她送的礼物太差吗？
直到现在许清也都没想明白，就算不需要，至于连门都不开吗？
路上不少水洼 ，他走的快，箱子不免溅起水花。
许清也下意识回头检查自己雪白的宝贝大棉袄。溅起的雨水没溅到她的棉袄上，倒是他的长柄伞孤零零地靠在单元门口。
她只犹豫了一秒，就转身跑进了雨中。
许清也试图心安地安慰自己。
她跟路薄又不熟。误会搭讪他这种事，发生一次就够了。
至于这把伞能不能回到主人手上，就看缘分好了。
回忆戛然而止。
而时间过了这么久，门口也早就恢复安静。
许清也透过猫眼看门外。
男人的身影已经不见了，地上好像的确也摆着一个小小的快递盒。
她大着胆子悄悄把门拉开一条细缝。
空无一人的门口，只剩下声控灯暗黄的灯光、快递盒，还有……
一把熟悉的墨绿色长柄伞。