家属楼下寂静无人，只有两条黑狗躲在树荫下“哈哧哈哧”睡觉，老人们大概也找地方纳凉去了，窗台上的收音机里放着单田芳老师的评书。
姜暮一口气跑回家，家里没人，门窗紧闭，充斥着食物发酵的味道。
两尾金鱼甩着艳红色的大尾巴互相追逐。
阳台上五颜六色的女士内衣和男士内裤飘呀飘。
姜暮的胸腔像被粘稠的空气糊住了一般，肺部在剧烈阔张收缩，像是一个漏气的吸气桶，吸不上一点气。
她迅速钻进厕所，拽过长澡盆，接半桶热水，再兑半桶冷水，投一条毛巾，在身上擦拭。再换水洗头，擦干爽才出来。
她躺在小床上，犹豫着要怎么拒绝李文琪，突然又鱼打挺似的弹起，打开木箱子，翻到箱底，从一个被压扁的黑色口袋里拽出一件白色舞蹈服。
舞蹈服的布料已经发黄，陈年的折痕像烙烫上去的，但仍看得出它做工精致，裙摆坠着的蓝色流苏和五彩亮片漂亮夺目。
她鼓起勇气站在镜子前，在胸前比量，那蓝色亮片流苏在微风中摇摇晃晃，唰唰地轻搔着她的大腿根，随即镜子里出现一个自信又美丽的小女孩，她还没有镜子高，穿着崭新的舞蹈服，努力地正在对着镜子练习脚跟力量，一遍又一遍，神态认真，目光执着，身后是简陋却敞亮的舞蹈练习室，阳光照进来，能看到斜进来的金黄色灰尘和一群女孩子们的脚背的弧度。
程慧芳也在那里头，在她身后的空地上一次次跳跃旋转，她的腰肢柔软却有着完美的力量控制，她的身形纤瘦，爆发力却很强，她的背部脊锥挺拔有着超标准的高空控制，地板不时传来“踏踏”的响声，汗水湿透了她的练功服，发丝贴在她的红润的脸颊和修长的颈侧，她的目光没有杂质，除了坚定，便是信念。
那时，姥姥经常带她去上舞蹈课，她梦想有一天在国际舞蹈比赛中大放异彩。而程慧芳，就像是更接近这个梦想的她。
只可惜后来……
这时，玄关处突然传来一阵窸窣声，姜源和李雪梅一前一后进屋。
姜暮打了一个冷颤，仓促中把舞蹈服胡乱团起，踢到床下。
她重新坐回床上，像犯了天大的错误，双手抓着膝盖，身体不寒而栗，她抬头望着镜子，一个弓着背、含着胸、肩胛骨向内蜷着的少女正狼狈地看着她。
……
“老太太一直挺硬朗，怎么……怎么出门走几步，就一头栽倒了呢！” 李雪梅声音颤抖而急促。
“可能是年龄大了。”姜源语气沉重。
李雪梅连鞋都没换，奔进卧室，拿出一个黑色手提式大皮包，把日用品胡乱往里塞，姜暮怔怔地走到门口，紧张又无措地看着她。
李雪梅眼泪不知不觉便涌了出来，姜源拍她肩膀，“没事的，没事的。”
姜源扭头看到姜暮，呵斥，“你在家怎么又不吱声？”
姜暮闪出身，道：“提前放学了。”
李雪梅拎起袖子抹了把眼泪，从柜子里拿出几件换洗衣服，装进包里，又拿出一个白色绣花手绢，手绢里包着一小沓淡蓝色百元钞票，是他们攒了两年的工资，她抽出两张给姜暮，其余都放进皮包的暗格里，匆忙嘱咐说：“你姥姥病了，我和你爸得立刻去趟市里。你有事就找隔壁李奶奶或者李舰叔叔，我托了他们照顾你。”
姜暮恛惶不安地望着李雪梅，手指用力掐着门板，试探着问:“我……我可不可以一起去市里？”
“我们是到医院去，又不是去串门，带着你不方便。”姜源不耐烦地说。
姜暮突然害怕，她拽着姜源的衣摆祈求，“求你了爸爸，求你了。”
姜源推开她，跟已经收拾好东西的李雪梅一起走到玄关换鞋，“别不懂事。”
姜暮不敢再请求。
临出门时，李雪梅回头看一眼站在卧室门口望着她的姜暮，那楚楚可怜的眼神令她心有不忍。
李雪梅缓了口气走过去拍拍姜暮单薄的后背，安慰道:“没事的，姥姥不会有事的，我们很快就会回来的，在家要好好学习知道吗？”
“妈，求你了，我也想去。”她拽住她袖口，但李雪梅不接话。
姜源又返回厨房，仔细检查一遍家里的炉灶和电源，嘱咐姜暮，“自己在家不要开煤气灶，出门之前要把所有电源切断，下雨记得提前把楼下晒的干菜收回来，早饭和晚饭你就去李奶奶家吃，中饭在学校解决，有事就找隔壁李舰叔叔懂吗？”
姜暮抿唇不说话，姜源有些生气，急躁地用力推她肩膀，“这么大的孩子了，怎么还这么不懂事？”
姜暮踉跄着猛退一步，艰难地收住脚步，脚趾用力扣着拖鞋，她抿唇垂下头，额头的汗沿着燥热而羞臊的脸颊流淌下来，难掩委屈，惊惶和害怕。
“你是不是自己一个人住会害怕？”李雪梅问。
姜暮抿唇不语。
李雪梅拍拍她肩膀，“你要是害怕，就去隔壁李奶奶家住。”
“我不要——”她吼出来，额角的青筋暴起。
李雪梅吓了一跳，她突然看不懂自己的女儿，她原本那么懂事乖巧，一时间悲伤的情绪不禁汹涌，她背过身哽咽了起来。
姜源回头怒斥姜暮，“你怎么跟你妈妈讲话呢？什么态度？”
姜暮强忍住在眼里打转的泪水，小声说，“妈，我给姥姥叠了幸运星，你帮我带去。”
李雪梅本不想带累赘的东西，但见姜暮要哭的模样，不忍心地点头。
姜暮跑回房间，方想起，她之前把幸运星拿学校去了，姜暮立即要赶回学校。
姜源批评，“等你从学校回来哪还有车了，你这孩子真不懂事儿。”
姜暮求助的眼神死死盯着李雪梅，“妈，你们就等我五分钟，我很快的，真的。”
“姜暮，听话。”李雪梅更加哽咽起来，“你从学校回来一定来不及的，幸运星等你见到姥姥，亲自送给她不是更好吗？”
“妈——”姜暮不情愿，拖着她的手请求。
李雪梅也不再容忍姜暮，拎起行李和姜源快速下楼。
姜暮沉默地跟在他们身后，穿过楼道走出门洞。
姜源回头皱眉瞪她，她才心惊肉跳地停下脚步，目光追随着他们，直到两人的身影消失在胡同里。
一阵风吹来，掀起晾衣杆上的灰色格子被单。
姜暮抬头，南边黑幛一样的乌云正迅速朝这边翻滚而来，渐渐遮住太阳。
姜暮快步往回走，推开木板门，一边掏钥匙一边往楼上跑，突然，她听见防盗门开合的声音，她抬头，顺着楼梯扶手的空隙，看向头顶台阶上正走下来的人，那人穿着一双系带的黑色牛皮鞋。
楼道里泄进来一缕灰暗的光，白花花地洒在头顶的蜘蛛网上，蜘蛛正迈着优雅的步伐，朝一只奋力挣扎的蚊子走去。
姜暮下意识顿住脚步，慌张地扭头就往楼下走。
楼上的男人听见动静，几步绕过扶手追上她，抓住她校服外套，问：“你见到我跑什么？”
姜暮嫌恶地耸开手臂，回头看李舰，手心下意识紧紧攥着校服裤子，道:“没……没跑。”
“你爸妈走了？”李舰问，厚厚的镜片下透露出阴暗凌厉的光。
姜暮没说话，心跳声漫过喉咙。
李舰又朝她伸手，男人厚实肥大的手掌用力掐住她的后脖颈，“你这几年是怎么回事，大热天穿这么厚的校服，不怕中暑？”
他厚实的手掌习惯性地伸向少女的校服衣领内，手心摸到一层水，里面的短袖水洗一般潮湿。
姜暮感觉有一只泥鳅在自己身上游过，留下一趟黏液和洗不去的腥臭味。
“我这次从深圳回来特意给你带了好多学习用品、玩具，还有巧克力，你打算什么时候去我家？”
姜暮脖子被桎梏住，用力摇头，“我……我不需要。”
李舰皱眉，道:“那可是整个小双山县都买不到的，连市里都买不到，我还给你带了别的小朋友都没有的，你见了一定会喜欢的。”
她摇头，不说话。
他顺势说，“你一个人在家住很害怕吧，晚上去李叔叔家里住？”
他的手指渐渐探入她的后脊深处，指尖在脊椎骨上一节一节摩挲。
姜暮忍不住疯狂推他，用力扭动身体，想要摆脱，可是他突然拉起她小背心的弹力带，弹向她背脊的肌肤，是威胁，也是警告。
姜暮羞愤地停下动作，全身像灌满水泥，僵硬地杵着，痛苦、憋闷、邪痒，浑身上下汗滋滋地难受。
“我家里的大书架你不是很喜欢吗？你跟我走，书架上的书随便你看，怎么样？”李舰说。
“我……不喜欢，我都不喜欢。”姜暮崩溃地低声抵抗，手臂撑在两人中间。心里一股卑微的羞耻感油然而生，瘟疫一般杀死每一个健康细胞。
“告诉过你，你长大了，要穿胸罩……”李舰凑近说。
这时一楼的木板门“咣当”一声，有人走进楼道。
李舰迅速松开姜暮，按着她的头顶，不高兴地小声说，“明天放学我正好顺路去学校接你，你父母不在的这段时间可是千叮咛万嘱咐，托我们家好好照顾你。”
姜暮眼底浮现恐惧之色。
他又故意放大音量坦然道:“还有，你想吃什么就提前跟你李奶奶说，你李奶奶做饭可好吃极了。”
楼下的女人循声仰头看向他们，问候道，“原来是李厂长啊，又帮姜家带孩子了，您最近不忙吗？”
李舰回头神色自若地看向脸色煞白的少女，嘴角上扬，感叹，“哎没办法，姜家老太太生病，这种时候，我即便再忙，这个忙也是一定要帮的，更何况姜暮是个听话的好孩子，我也很乐意帮忙。”
“哎呦，您真是我们的好厂长，好邻居。”那女人真诚地说。
“您客气。”
姜暮趁机快速上楼，防盗门用力摔上。