我很少与人结伴出行。
在旅途中偶尔会遇到谈得来的同路人，但往往辗转几个星球我便主动道别。
原因无他，和我一起比较耗命。
不过也有例外，有一位沉默寡言的男人和我同行过一段时间。
我意外地被卷入过被丰饶赐福，或者说是诅咒过的荒芜战场，遇见了此人。与我一样，他有着强大的自愈能力。但也有不同，他经历过短生种的人生。
他一般不怎么说话，饮朝露，宿天地，整日在战场上挥舞着一只支离破碎的剑，像野兽一样刺向缺失理智的敌人。我一开始以为他丧失了言语的能力，因为他胜利时沉默，大败时沉默，复活时也只是沉默。
我不曾遇到尚且保留理智，还会主动对抗丰饶遗民的魔阴身，便拒绝了救助离开的船票，留在此地观察了他一段时间，旁敲侧击地向他提出问题。
“你来自哪里？会写字吗？”
“是怎么变成这样的？”
“你也是丰饶的容器吗？”
他没有理会，半个眼神也没有分给我，绕开了我继续扑向敌人。
这样的单方面对话停滞在了我在他面前被飞来的箭矢捅成筛子的那一刻。
他盯着我飞速愈合的伤口，开口说出了第一句话。
“你是谁？”
不等回答，他又默然阖眼。
再次睁开时，我对上了那双空洞如深渊的眼睛。
他继续问：“......我又是谁？”
是个太过哲学的问题，我不知道。
我瞠目结舌，与其四目相望，同样也陷入沉默。
“总之，我叫林意。”
我轻声答复。
不知道是不是被当成了同类，他依旧保持着别样的沉默，却不声不响地跟着我走过了十几个星球。
我们的步履踏过螺旋门廊，荒芜丘陵，极寒雪地，也经历过寂静无声的失落星系，爆裂盛大的狂欢舞台，未知存在居高临下的瞥视。在放逐自我的道路上，两个不死不灭的怪物是无言的盟友。
我琢磨过要不要带他去天才的地界走一趟，与人软磨硬泡一阵，看看能不能找到方法压制他的魔阴身，找回他的理智。
偶然联系上阮梅时，正逢一年春，也在料峭寒意被驱散的这一日，同行的佚名者注视向融化雪水中自己的倒影，兀然开口。
似乎是在对着围着火堆烤鱼的我说话，又似乎是在自言自语。
“我想起来了。”
接下来的同行时间里，我在行走之际抛却记忆，他则是逐渐在找回流逝的，无法抓住的回忆。
他说，他曾经是短生种，来自仙舟罗浮。
他说，他想起来旧日的事迹。
他说，他要离开了，去找一个人。
这段往事的末尾，我将写着联系方式纸条抛给他，朝这位从未知晓姓名的人挥挥手。
我为他感到高兴。
“走吧，一路顺风。要是找到死去的方法，记得告诉我。”
他的嘴角扯出了一个僵硬的弧度，格外瘆人。
“再见，林意。”
如此想来，这是我第二次与人同行。
如何决定目的地呢？
就像我先前说的那样，我没有特别想去的地方。即便花了一个星期来做决定，最后还是没有得出最终的结论。原本打算随便买张票就走，现在多了个人得重新计划了。
我问了砂金，他也同样摇头，说去哪里都可以。
于是，我们趴在客厅桌面，根据地图整理了没有去过的，感兴趣的星系。以往我喜欢往极端的地方走，如今我没了挥霍生命的资本，同行者也不是不死之身，于是斟酌着圈了几个印象里被推荐的旅游地。砂金倒是对着地图挑选得仔仔细细，时不时还翻动旅行手册。
挑选完毕后，我从行囊口袋里掏出了一个可调节面数的多面体骰子，在每个面上编辑起对应的地名。
黑塔实验室出品，一个面一个目的地，绝对公平的概率。
他看着我的动作，倏然笑起来的模样很是漂亮动人。
“掷骰子来选吗？”
“嗯。我每次不知道去哪里的时候，都会扔骰子——你来扔吗？”
“好。”
他点头，接过。
小小的骰子在他的掌心翻滚了两圈。
他摩挲了一会儿金属表面，在我的注视中将其上抛。
骰子下落，滚动，直至停滞在桌面。
我们的目光最终都聚集在一个星系的缩写上。
他轻声读出了结果。
“Illili。”
我对其有些依稀的印象，它的宣传片在许多星舰的广告银幕上循环播放过。
伊利利，热门旅游星球，四季如春，温暖舒适，但半个琥珀纪前因万物之癌的突袭而一蹶不振。数年前星核猎手夺取星核后，在周围星系的帮助下缓慢复苏过来。
总结：人烟稀少，景色宜人，是个长眠的好去处。
翻阅星网查阅资料，我发现前往伊利利途径的星系繁多，有几处还算是我常去的老地方，整个航线时长比想象中的漫长不少。
但就算死在前去的道路上又如何呢？也不失为一种美妙的归宿，说不定还可以将骨灰洒入宇宙，如果死后我的骨头还存在的话。
权衡片刻，我露出笑意。
“就去这里吧。”
我虽不像某位线上网友那般是命运剧本的奴隶，但既然骰子决定让我们前往此地，那便遵循这个结果吧。
接下来的流程与往常的旅途无异，无非是订票、托运行李、等待星舰到达。
唯一不同的是，在航站楼排队等待时，一位中年人气喘吁吁地出现在我们面前，脖子上挂着茨冈尼亚星航分站经理牌子。他汗如雨下，诚惶诚恐地询问是否需要帮我们升到豪华商务舱位。
他先是瞥向我，再是转向砂金，最后低着头抹汗，补充了一句：“所有的费用我们都会承担。”
我看向砂金。
他也看向我，秀气的面庞上满是茫然，细微的后仰动作似乎表明他确实不知情。
如果是因为砂金，那么他过去的身份地位应当不低；若是与他无关的话，这大概率是茨冈尼亚逐客令后的补偿。一根鞭子一颗糖，只能说不愧是真是圆滑狡诈的商人聚集地。
不过无论如何，都无所谓。
我放弃追根究底，将问题抛给同行者：“你想体验一下吗？”
我对于出行的舱位没什么太大的要求，这百年来在宇宙中飞来飞去，各个价位也都体验过。
一旁蓝紫色的眼睛则是眨了两下，砂金问：“可以吗？”
“当然。那就升吧。”
“......好。如果旅途中有任何的需要，请随时联系我。”
中年男子擦拭着额顶的汗液，小心翼翼地挤出微笑。操办完毕后他向我们递出名片后，又三步一回头，祝我们旅途愉快一路顺风。
从清晨到夜晚，这一趟出行是几乎是我大半年来最大的运动量，耗费了全身的力气，靠上座位的那一瞬已然颇感疲惫。
闭目，昏昏欲睡之际，听到舒缓的音乐下似乎有刻意压低的细语。掀动眼皮，后知后觉地发现舱位内部恒温器的度数升高了，封闭的环境灯光变暗，就连裸露的手臂也被盖上了暖融的毛毯。
“谢谢......我有些累了。”
昏暗的灯光衬得同行者的神情格外柔软。
他浅笑着。
“那就多睡一会儿吧。”