与认识的另一位天才阮梅相反，我不擅长培育任何有机生命。
说来也是吊诡，丰饶力量载体的本质竟然更接近毁灭。猫、狗、植物、蟑螂.......无论多么遵循培育规则，多么悉心呵护，任何生物在我手中几乎存活不过三个月——但也有例外，那便是人类。
与脆弱的宠物相比，达到一定年龄的高等生物拥有自主意识，不那么需要悉心呵护，不那么容易一命呜呼，培育这样的人类也更接近于定向的教育，高容错也适合实验。
在寻遍宇宙找不到杀死自己的方法后，穷极无聊的我决定成为一名光荣的大学教师——传道授业，教导学生们任何他们想要的知识，而他们进行的一个研究课题便是如何将我杀死。
我坦诚地告诉他们：长生种的生命太过漫长，太过无趣。丰饶给予的痛楚也太过强烈，太过煎熬。死亡是我追求的归宿，请务必不要产生奇怪的心理负担。
接受这种理念的可爱学生们都是短生种，历经一生白发苍苍之际，他们嗫嚅着，沉重地在星际通讯上告诉我，他们全部失败了，只得出了数年前我便知晓的结论：我只能等待，等待光阴流逝到应许之时，等待身体里的所有力量耗尽，等待死亡的镰刀斩下。而具体是多久，他们也无从知晓。
明明都是名声在外，博学多才的学者们，神情却如同在课堂初见那般。
他们叹息，向我道歉：老师，对不起。这是一个失败的结果。
为什么要说对不起？
我那时在边缘星系探访永夜的极光，闻言无比疑惑地笑问：为什么失败的答案不算是研究结果？失败也是有价值的，同样是课题的一部分。
隔着万千光年与浩淼星尘，我对那群执着可爱的学生们说。
恭喜你们，结课了。
这是我第一次教授的课程，也是最后一次。同是第一真理大学教授的后辈，维里塔斯.拉帝奥浏览完记录档案后，评价这样无聊的课题，从一开始便是无用功。
是，这是无用功。
可在这若干年无用功的基础上，他们获得了想要的学识，而我认识了一群各不相同的，真实的人们，得到了独特而珍贵的回忆。这是没有卖给流光镜庭的璀璨时光，在夜深人静时还偶尔会拾起来细细回想。
研究者对尚未萌芽的根系浇灌、诱导、固化，直至定型。无论给培育冠上何等神圣高尚的称谓，它的内核是崇尚效率。教育与培养并不是简单的实验，在催化剂的作用下，只需短短几天就能培育完毕。普通的人类生长历程却与效率二字相悖，需要长久的探索变化。
学者之间的争锋并不是为了说服对方，而是求同存异的过程，我与拉帝奥很快在某些观点达成了一致。
譬如，人类多是庸才。
譬如，教导人类需要耐性。
奴隶认同了身份卡片上的名字，因此我也顺其自然地更改了称呼，并且为不必再需要刻意变换称谓而感到庆幸。
砂金有一颗未发掘完全的聪明大脑，无论是常识还是文字，都如头一次浸水的海绵般吸收迅速。可惜潜意识里卑躬屈膝的习性并不是一朝一夕能更改的。譬如现在的他已经不必每天三次喝恢复药剂，肿大的喉头消去，介于少年与青年间的嗓音是清亮动人的。我偶尔会觉得他不说话也挺好，特别是他执意叫我“主人”的时候。
我姑且认为自己是一个心态正直的人。
“我叫林意。”
“林.......意......主人。”
仙舟语对于初学者多少有些饶舌，后面极快的，吞吐不清的二字乍一听多了些许缱绻的意味。我知晓这只是刻在他骨髓中的习惯作祟——有些奴隶主喜欢看卑微者承受善意后小心翼翼，不知所措的模样，然后再给予他们冒犯后的惩罚。
“我是林意。”
我不是那么无聊卑劣的人，于是再次认真重复着表达自己的喜恶，“你叫我'林意'，或者'林'——请不要叫我主人，我不喜欢这种称呼，我也不会因此惩罚你。”
近来的平和生活似乎让他卸下伪装的装甲，这一次他终于没有推拒，顷刻便了然而温顺地点头，吐出音节。
“林......意......林。”
坐在低矮的床垫边缘，砂金的身体无意识地前倾，更为贴近我垂下的手腕。亮色的眼眸期待地看向我，灯光折射，璨然的光点漂浮其中。
渴望正向反馈是人的本性之一。
教导者能够给予的不过是夸赞、奖励与肯定。
“嗯，我在。”
我抬起手掌，指腹穿过他柔软的，在灯光下有些泛白的发丝，温和地说，“很好。以后请你也这么称呼我。”
对于称谓，砂金的学习态度格外认真。在能够以仙舟语通顺而标准地读出我的名字后，他反而选择以“林”来称呼我。我那时无从知晓这种细枝末节的选择背后的心路历程，也没有心力专门询问，只是猜测可能是因为单音节词更适合发声。
一切都在往好的方向发展。
行为举止已然不需要我示范便能举一反三，日常的状态与常人无意，除却脖颈处的条状码我想很难有人能在短时间内察觉到他的过去。
过往造就的敏感与细心映射在生活的方方面面，令人有些困扰的是，这样几乎让我从行动上的废人演变成生活上的废人。也不知何时开始，曾被他刻意摒弃的存在感渐渐显露出来，本就不大的房间充斥沾满了他的声音、存在与气息。
我开口询问砂金，问题是否需要独立的空间，外面的客厅隔断后同样可以作为卧室。
他没有立刻点头也没有拒绝，紫红的瞳安静地注视向我，里面像是旋转着一个小小的宇宙。思考得有些缓慢，得出结果后他指了指床垫。
“有这个就够了——”
停顿一瞬，他补充了句，“呆在您身边就可以了。”
“如果我希望你有独立的空间呢。”
他眼睫轻颤，犹豫片刻后露出了乖顺含笑的神情，点头。
“......好。”
犹记得埃维金人在整个星际中都很出名，说是天生的骗子，眼前的这位撒谎技巧却尤其拙劣，一眼便能看穿。
......不、或者是。
顺着他所猜测、试探、希冀的那样，我叹息着问出了这一句。
“这是真实的想法吗？”
“不，这是谎言。”
他维持着绮丽的笑容，“我还是想呆在您的身边。”