在山上寺庙待久了，身上难免沾到苦意。
时闻一边充电一边翻看消息，提前整理好明天采访的资料，嗅了嗅领口，还是决定起身洗掉这线香味。
半湿长发裹着浴袍出来，才发现外面有人在敲门，一阵阵的，轻而缓，不知道敲了多久。
时闻把手里那支阿加莎钢笔放下，领口拉紧，没即刻去开，先试探着问了句：“谁？”
外面一个甜美的嗓音应道：“您好，客房服务。”
时闻松了口气，踢着拖鞋把门开了。
梳着双蟠髻的姑娘送了热气腾腾的餐饮过来，不用问，也知道是谁的吩咐。
竹笋竹笙鸡汤。云南野橘子蒸红蟹。黑松露炒饭。陈蜜炖燕窝。红白草莓碗。
都是新鲜清淡的菜品，也都合时闻的口味。
另外还有一套未拆封的换洗衣衫。
附近荒郊野岭的，看这牌子，也不知道是什么时候遣人从市中心送了来。
时闻不客气地照单全收，这种抬抬手指的程度，算不上什么特别优待，接受起来也没什么心理负担。
食物味道不错，但她吃得不多，说没胃口不是全然的假话，一天下来是真的累了。房间温暖而干燥，灯盏很快被熄灭，她卷在柔软的被褥里，头发都没吹干就陷入了睡眠。
拂晓前惊醒，手机屏幕刺眼亮起，距离昼夜转换还有一段时间。
醒了就再难睡着，梦好像瞬间从她身体穿过了，没有留下太多痕迹。
暖气充沛得近乎躁郁，她拉开落地窗，山林还在落雪，寒气化作白烟冲散室内的沉滞。院落几间房都睡下了，霍决的阳台亦黑魆魆的，只有廊庑底下的宫灯在静静摇晃。
她取下霍决挂在门边的提灯，裹了羽绒服轻手轻脚拉开阳台门。
庭院西南有一面结冰的小小湖泊，角落有个燃气壁炉，彻夜开着，火焰像手掌接住风雪。
时闻把灯放在脚下，坐在松树边的秋千烤火，有一下没一下借力往上晃荡。覆盖枝桠的雪壳偶尔被惊塌了，便簌簌往下落。
有点冷。
在户外待得久了，鼻尖就被冻得微微发红，仿佛连呼吸间的雾气，都要顷刻冻结成具象的霜。
她不自觉瑟缩着搓了搓掌心。
真的冷。
不论过去多少年，依然无法完全适应北地这种浸入骨髓的寒，冬天永远是她最难捱的季节。
秋千发出细微的吱呀声，时闻就这么静静待着，打算顺势等个日出再走。
听见踩雪声再回头，已经迟了。
昏暗廊下，不止有灯。
霍决穿一身休闲的黑，短发没打理，乍一眼似十七岁少年模样，眸底一如既往的轻慢与淡漠。
“这么好兴致？”他懒散衔着一根烟，单手插袋，不知站在暗里看了她多久。
时闻静静回望，鸦羽般的睫毛投下一片浓密阴影，似有若无遮住那滴漂亮的痣。
“没必要一直盯着别人哭吧。”她并不急于掩饰自己的狼狈，不慌不忙拿手背蹭了蹭面颊，好似跟人打商量一样，“方不方便回避一下？”
霍决抽烟的姿态亦如其人，纵有凶煞，亦显清贵。烟灰随手抖进壁炉里，与雪融在一起。
像是随口一问：“易地而处，你会走吗。”
时闻说：“我会。”
霍决咬着烟，笑了笑，“还挺潇洒。”
时闻眼泪擦不干，声音倒挺镇定，“只是觉得没必要打扰看风景的人。”
霍决弓身将壁炉温度调高，满脸无所谓，“可惜我没什么礼貌，也缺乏同情心。”
思来想去好一会儿，才想起来这是小时候吵架捡来骂他的话，这人睚眦必报，时隔这么多年居然还能翻旧账。
时闻感慨，“未免也太记仇。”
霍决没接话，携着一身清苦烟味，沿着她踩雪的脚印走到身边。
时闻海藻般的长发披散着，火光映得脸上泪痕时明时灭，低头翻了翻口袋，将那支钢笔递过去。
“还你。”她故作轻松，“不然忘了，又不知被记到几时。”
霍决拿夹烟的手接过。
因贴身放久了，阿加莎留有她的体温，轻而暖热。
他轻轻摩挲着，镶嵌蓝宝石的金属蛇形笔夹硌烫指腹，他交由另一手攥紧，放进夹层口袋。
时闻伸出的手没有收回去，手心朝上一翻，做了个讨要的手势。
“借支烟。”她鼻音浓重，眼眶很红，眼泪还是擦不干净。
还了一样，马上又借另一样。
说是借，这次却不会还的，语气反倒更加坦然。
霍决垂着眼睛注视她，沉默半晌，当真将烟盒摸出来，熟练地抖了抖。他没有放到她手中，直接就着烟盒，将滤嘴递到她唇边。
时闻略张了张嘴，就将白色香烟衔在口中。
咔哒。
打火机清脆地亮起火焰，点燃醇厚苦呛的烟丝。
她大概不知道这是霍决这辈子第一次替人点烟，微微抿了抿唇，拿手指拨雾，还皱眉抱怨，“你怎么抽这么苦的烟。”
霍决收了火，语气有些古怪，“什么时候学会的？”
“忘了。”时闻仰着细长的脖颈，吐烟的姿态很漂亮，“也没什么学不学，有时熬夜改稿，很困。”
“而且安城很冷。”她又慢吞吞补充。
霍决垂着眼睛，“既然怕冷，就不要留。”
“这里挺好的。”时闻不太适应地吐息，“总不能事事顺遂。”
白烟缭绕，寂静弥散，雪里忽地掺了些薄荷伏特加的味道。
一时没人作声，时闻也不在意，仍是双脚抬地，有一下没一下慢慢晃着秋千。
霍决烟抽完了也不走，可能是无聊，手空着，时不时帮她推一下秋千，有些恶劣地摇来晃去，让她不受控制地离地更远。
头顶枝桠堆积的雪落了一层又一层，如烟如雾，洒他们满身。
“好了，够了，不要了。”时闻顶着一脑袋雪，抱住秋千摆臂，不让他再碰。
霍决笑起来，懒洋洋地抖了抖雪。
时闻歪在那儿不动了，可能有点晕，抽剩三分之一的长度，差点烫到手指。
霍决顺势将她的烟掐了，低声问：“发呆想什么？”
“想——”时闻也不恼，乖乖地嗅了嗅指尖残留的烟味，“我们以前讨论过的一个问题。”
忘记一个人，究竟是先忘记他的样子，还是先忘记他的声音？
时闻想了一下时鹤林，分明还记得清楚模样，可是声音早已模糊了。
又想了一下霍赟。
发现自己忘掉许多他说过的话。
迟了很多年，她终于认同霍决的观点，大方恭喜他：“好像你说的是对的，你赢啦。”
霍决看起来漠不关心，没有多少获胜的喜悦。他本来就没想在这种无关紧要的问题上赢她，也不想有朝一日她真的体会出其中区别。
她哭成这样，仍安安静静的，没有片刻狼狈哽咽。只是泪珠盈睫，怕冻成了霜，看得人心烦。
霍决没忍住，伸手替她拭泪。
时闻出乎意料地没躲，眼睛向上看，颊边复又滚下眼泪。
“唔好喊喇。”
霍决声音低低的，生硬而冷冽，隐隐又似烧过一滩暗火。
这是她小时候教他，他学会的第一句白话。
——唔好喊喇。
——不要哭了。
微微粗砺的指腹擦过那枚小小泪痣，故意用了力气，将她眼角揉得越来越红。
时闻不合时宜地，想起时鹤林曾经入乡随俗带她去算命。卜卦的道士净挑好话讲，哄这对衣着光鲜的父女高兴，夸这痣的位置生得正正好，预示正印桃花入命，今生家庭事业顺遂。
后来时鹤林不在了，时闻独自拖着大包小包从天桥经过。随地摆摊的白胡子揽她生意，又头头是道讲这痣坏了好运，说她“一生流水，孤星入命”，劝她赶紧花钱消灾改命。
一时有一时的说法。
但其实时闻哪一样都不信。
“我知，喊都冇用。”
[我知道，哭也没用。]
她定定地坐在雪中，面庞在他手中微颤。像落巢的小鸟。漂亮、脆弱，不堪一握。
霍决眼睛像蒙了一层黑雾，一瞬不瞬看着她。
“好挂住佢？”
[很想他？]
他压低眉眼，意味不明地问，几乎有些刻薄的意味。
霍氏兄弟同父异母。
除去遗传自父亲的高大身型，两人面容、气质其实生得并不相似。
霍赟单眼皮，眉目疏朗，不急不缓。平日里不爱笑，难得笑起来，便如幽谷流风。
霍决整个人则写满攻击性。他母亲混有欧洲血统，令他五官立体深邃远胜常人。尤其是那对桃花眼，看似多情，笑起来却没有半分温度，投过来的目光像没有鞘的刀刃，又冷又邪气。
但他们兄弟二人的声音很像。
尤其是在讲粤语时，那种沙哑的颗粒度与慵懒的尾调，压低声音几乎一模一样。
时闻说不出话，双手紧紧攥住他手腕，既不点头也不摇头。软绵绵的掌心被那串白奇楠硌得生疼。分不清究竟是要将他拉近，还是要将他推开。
霍决笑了。
“又玩我。”
[又耍我。]
像是责备，又像自言自语。他“啧”一声，不耐烦地换了只手，用那道崎岖的疤掐住她面颊。
他的表情漫不经心，颈侧却能看出格外明显的青筋跳动，下颌骨也绷得很紧，有种竭力不表现出情绪的感觉。
“我冇所谓，不过你今次记得望真啲，我究竟系边个。”
[我无所谓，不过你这次记得看清楚些，我究竟是谁。]
吻取代手指，并不温柔地，落在她的泪痣上。
时闻慢慢闭上眼睛，有滚烫的眼泪不断涌出来，又被人不断粗暴吻去。
雪落得很沉，铺张而不虚伪，来不及化开就沉入了她的身体。
即便是在寒冷深冬，拂晓也很短，经不住等，也经不起消耗。
这一天温度很低，日出是暗粉色的。雪山松林，银河篝火，美得如同一场苦心构筑的梦。
在又一个冬天过去之前，在安城最冷的一天，时闻和霍决就这么仓促地聚散了一场。