深冬。安城。
日光被遮挡在雪幕后，天光昏暗，长街落白，冷而肃穆。
昨夜从苏城采访回来，航班凌晨落地，倒头睡没几个小时，就迷迷瞪瞪被闹铃吵醒。
时闻像游魂一样从卧室挪出来，将侧脸贴在厨房岛台上，一动不动地缓了半晌。
全自动咖啡机发出匀速研磨的噪音，很快，焦苦醇厚的意式浓缩气味就占据了整个空间。
强打精神站起身，往玻璃杯里加冰块稀释苦意，灌几口刺激脑部快速转醒。
冰箱里剩有零星食材，她翻了翻，简单做了个法棍三明治。浇上临近过期的希腊酸奶、不太新鲜的白色草莓，以及变软的坚果碎作点缀。
一边没精打采地吃，一边打开笔记本电脑查看工作邮件。
昨夜在飞机上赶完的稿件通过审核，没被毙，也不用改动，勉强阻止这个早晨往更糟糕的方向滑去。大大小小群里消息响个不停，时闻今天休假，懒得点进去，转而翻看起下面的私聊消息。
余嘉嘉给她发了几条语音，点开听完，主题还是一成不变——游说她尽快改行程订机票。
时闻缩小网页窗口，慢吞吞单手打字回复。
相差16小时的视频通话，几乎是下一秒就追了过来。
余嘉嘉靠在车边等人，屏幕上流淌着湾区粉橘色的日落，与安城窗外的阴寒截然相反。那张清丽甜美的小圆脸绷着表情，犹不死心地劝：“你真不过来？”
时闻含糊“嗯”了声，分心浏览着旁边页面的头条新闻，抢先一步警告好友，“讨论结束，不许再提这件事了。”
不知是因为早起，还是因为昨天在苏城陆航旅做采访时直升机噪音太大，声带使用过度，她嗓子略微有些沙哑。
察觉到，摸着喉咙，很轻地咳嗽了一下。
“余淮南一直念叨你呢。”余嘉嘉愁眉苦脸，言语间尽是不赞成，“反正你年后就离职，倒不如等今天事情结束，剩下几天干脆也别忙，直接请假飞过来。”
这问题不知来来回回拉扯过多少遍。
自从过了最手忙脚乱的婴儿期，余嘉嘉每年春节都会带儿子飞旧金山陪他外婆。她担心他们母子离开安城后，时闻孤家寡人留在异乡过年太可怜，每次走都要拉上时闻一起，权当旅游度假。
但今年不一样。
时闻无论如何，都执意留在这座雪城度过。
“走之前总得把手上的活儿干完。”时闻咬着三明治，“除夕夜都排好班了，先前请了那么多天假，还请，估计要被戳着脊梁骨骂。”
“扯吧，你怕这种骂。”见她怎么劝都不听，余嘉嘉脸颊气鼓鼓的，很不高兴地咕哝一声，“就你们新闻社那副德行，你这责任心纯属多余。”
“别人没品是别人的事。就剩这么几天，我有始有终，把该做的做完，也算对得起老师当初一封推荐信塞我进去。”时闻语调懒散，“况且我也不是一个人呀，有朱莉陪我。”
言语间，就作势要拿起手机，将摄像头对准客厅某处。
“哎！行行行，我不唠叨了，你自己拿主意，不来就不来。”余嘉嘉一听这名字，整个脸色大变，半句不唠叨，直接就要把通话挂掉，“你自己宅家饿着吧，回见！”
这招屡试不爽，时闻耳根落了清静，翘着唇角把对话框关掉。
——朱莉是一尾小小的黑王蛇。
雌性。未成年。无毒。变温动物。
在刚刚接手这尾宠物蛇的那段时间，时闻也像余嘉嘉这样，看着它通体玄黑的鳞片与分叉呲溜的蛇信，一阵阵头皮发麻，鸡皮疙瘩往外冒。
但慢慢养得久了，就自然而然不那么怕了，甚至能面不改色地上手把玩。
朱莉脾气不坏，只要不在它吃小冻鼠的时候凑过去手贱，基本不会喷酸抖尾。
余嘉嘉至今不能理解时闻为什么要把它接回来。毕竟比起这类低互动、低陪伴的冷血爬宠，人类普遍更偏爱毛茸茸暖呼呼的猫狗。
时闻给出的理由，是自己工作时间不稳定，常常在外跑采访。蛇的喂食周期可以拉长到5-7天，甚至更长，无需日夜费心照料，彼此关系架构得比较合理稳定。
“照这么说，什么都不养岂不是更合理。”余嘉嘉对此深感无语，“就住隔壁，你无聊直接过去逗逗余淮南玩不好么，怎么非要养这种冷血玩意儿不可？又不像猫猫狗狗那样养得熟、养得出感情，缠在手里平白无故还得挨几口咬，图什么呀你。”
“那不养都养了。”时闻把朱莉的箱子从玄关搬进书房，没继续解释，只无可无不可地笑了笑，“它对我没感情，我单方面有嘛。咬就咬咯，又没什么，总不能这时候把它丢了。”
就这么随随便便寻了个借口，将这尾不讨人喜欢的小蛇留了下来。
早高峰过后，一辆银灰色SUV从市中心驶入环城高速，平稳而快速地沿路向北。
天阴沉得厉害，风重重地贴着车身刮过，制造出潦草的噪音。
天气预报显示有40%的降雪概率，时闻仓促扫了眼远处的山脉，希望运气眷顾些。
一路疾驰至城北郊外，风景帧帧后退，入目逐渐荒芜。在介于与临城的交界处，转弯出收费口，轮胎碾过覆盖薄雪的柏油路，沿着斜坡向山上攀驶。
雁回山是远郊一处人迹寥寥的付费旅游景点。因不挨近城镇，景色庸常，是以开发程度较低。
刚开始一段路还算平缓易行，越往深处走，道路越发窄而湿滑。
大抵是景区人手不足，积雪得不到及时清理，加上时闻的车轮胎抓地力一般，行驶间颇为泥泞颠簸。
时闻开一辆中等价位的全地形越野。没换雪地胎。一是嫌麻烦，二是普通而言，日常城市内的驾驶场景，使用四季胎就足以应对。
从郁热的南方海港搬到安城将近六年，早已习惯在隆冬雪天开车出行。她对自己的技术还算自信，就是没想到年初开过的这段山路，入冬路况会急转直下，变得这么差。
一路注意修正方向盘，油门刹车都踩得轻手轻脚，拐弯上行几乎靠挪。
结果猝不及防，“砰”一声雪碎——
为了躲避一道灰扑扑横窜过去的、不知是蒙古兔还是果子狸的踪影，时闻下意识重踩了刹车。
SUV不受控制地侧滑出去，防撞杠哐当直直撞上护栏，前轮陷入水渠处的雪坑，往前往后皆动弹不得。
“……不是吧。”
时闻被惯性甩向前又摔回来，心里暗道倒霉，第一时间熄火拉手刹，随后按亮双闪警示灯，穿好外套下车查看。
状况有点糟。
——或许不止有点。
陷车的位置比较险，在半山上，贴着护栏，贸然倒车绝不是个好主意。
她后车厢只有一把便携折叠铲，别无其它工具。以目前积雪的厚度及硬度看来，一个人刨雪倒车，够呛。
进入景区开了将近两公里，前后不见人影，连面对面会车都没有一次。看看时间，估计今天有计划进山的人都早已提前抵达了，路上找帮手也不可行。
时闻心里有些懊恼自己出门时的故意拖延。
不过懊恼归懊恼，实际解决问题倒一如既往地迅速。
上网搜到景区救援联系方式，把现场照片和GPS定位发过去。听见对面那狠狠讹人的价格，她也不费心思多谈，直接一口价拜托对方尽快赶来。
在等待的过程中也没闲着，拿着折叠铲哼哧哼哧清除轮胎周围的雪。时间能省一点是一点，聊胜于无。
大约这么过了十几分钟，终于听见陌生的引擎声从低至高逼近。
听声音，似乎还不止一两辆车。
时闻背对着来路，以为是景区救援人员到了，心里直犯嘀咕：就这么一辆小破越野，至于出动那么多人吗？眼见年终了，指着她这冤大头使劲薅，冲业绩呢是吧？
结果没好气一回头，停在眼前的，却是一列来势汹汹的豪车车队。
四辆路虎揽胜，中间护着一辆全黑轮毂的库里南。
时闻的车横挡着道，车队没有绕过她继续前行，反而训练有素地以相同间距停了下来。
库里南副驾门打开，下来一位西装革履的年轻男性。高瘦，书生气，说话做事板板正正。之前打过几回照面，时闻认得他。
来者毕恭毕敬向她鞠躬问好，“时小姐。”
时闻微微颔首，“顾秘书。”
顾秘书手心朝上作请姿势，引她视线向后，“天气冷，少爷请您上车。”
经过严密改装的车辆，防爆玻璃一片玄色，令人难以窥见车内情形。
时闻只看一眼就收回视线，半晌不语。
顾秘书定定维持不动，姿态做足，礼貌催促，“时候不早，还请您先上车，以免误了法事。”
眼下情形，也没什么更妥帖的选择。
时闻手心攥紧又松开，没耽搁太久，起身拍拍膝盖上的雪，指了指自己的小破车，简单交代情况，“前轮陷进去了，我打过电话，救援队应该马上就到。”
顾秘书示意后车保镖上前，谦和应下，“时小姐放心，我们会尽快处理好的。”
质疑什么，都不该质疑这群人的办事效率。
时闻道了声“有劳”，回车捡了随身物件，便提步往斜坡走去。
就是在这样的时刻，雪落下来。
飘飘摇摇的一片白。
丰盈静谧，落得慢而疏离。
——真是好差的运气。
时闻慢下脚步，望着头顶覆盖雪壳的松枝，漫不经心地想，偏偏今日有雪。
突然有些后悔这趟出行，不该执意来，该安安分分待在避雪处。
然而那道雾黑色的车门，等候许久似的，早已为她敞开了。
她不得不硬着头皮向前。
抖落肩上几粒雪，弓身坐入后座，电吸门轻轻合上，将外界霜雪遮蔽。
时闻面容昳丽，瘦而高挑，身上携着苦橙叶的青绿与明亮，像穿过混沌薄雾的风，清爽而直接地闯入这片密闭空间。
车厢内空气凝固，浮动淡淡烟草味，夹杂野性矜贵的皮革基调。
入目是一只骨节分明的右手，随意搭在剪裁考究的西装裤上。
明显属于青年男性的骨骼。
修长，劲瘦。
那截挥拳时青筋凸起的小臂，被掩藏在白衬衫底下，构筑出温文尔雅的假象。袖扣选的是一枚造型简约的白金几何，清俊又贵气。
腕上戴着的，则是一串价值不菲的白奇楠念珠。
时闻不识佛法，但记得有人告诉过她：“左手表善，是慈悲之手；右手表恶，是杀伐之手。”
故常人多将念珠佩戴于左手。
但常人之理，不衬眼前这人。
这人既不虔诚，也不信奉。合该背道而驰，将所谓的善念俗愿，置于恶的一端。
时闻低着视线，不知想起何事何人，微微有些出神。
直至那只戴着白奇楠的手毫无预警地伸过来，替她摘去发上沾染的雪粒。
微苦的烟与鞣制皮革的气味，近得几乎越界。
她被呛得倏地醒觉过来，硬生生抬头，对上一双黑漆漆的眼。
那张英俊的脸上，一以贯之，写满轻慢与狂妄。
“下雪了？”
霍决收回手，好整以暇地看着雪化在自己指尖，而后侧首看她，玩味地打了声招呼。
“别来无恙，嫂嫂。”