林嘉暮的人生第一次发生遽变，是五岁那年的寒冬，她随着妈妈郭淑结束漂泊的生活，加入继父林伟中的家庭，由郭嘉暮改名为林嘉暮，次年的春天弟弟林卓出生，从此他们成为了世间最普遍的一家四口。
第二次发生在这辆在高速上飞驰的轿车上。
窗外是三月的初春，她十七岁。
去年末林伟中所在的天然气公司面临着大面积的裁员，自此家里沉浸在惶恐不安的氛围里，毕竟林伟中的工资是一家人的经济支柱。
继父焦躁，母亲厌烦，弟弟不满，林嘉暮更加沉默。
直到三个月前人事的谈话终于轮到继父头上。
头顶高悬的剑没有落下来，林伟中因为资历深和能力优被提拔为经理，秋天从万物萧条变成硕果丰收，他们怀揣着喜悦，举家迁徙，从位于平壤的分公司调入江城的总部。
江城，大城市，还没下高速就遥遥看到高耸入云的钢铁森林，下午四点钟的光景照得大厦波光粼粼，像海市蜃楼。
升了职位买了新房，林伟中素来严肃的脸孔上多出了一丝难以察觉的傲慢，尽管手机银行支付已经普及，他还是拿出钱夹露出里面一沓粉红的票子，钱潇洒地抽出来，皮夹啪地一声合上。
妈妈郭淑望着车窗外感慨，“终于到了啊。”一整天赶路的疲惫一扫而空，脸上只剩下兴奋。
林嘉暮被这不大的动静吵醒，看到前车窗外的街景，和居住了17年的平壤小城是截然不同繁华。
屁股底下的坐垫因为长时间一个坐姿而朝一旁扭着，林嘉暮朝座位内侧挪了挪，摆在座椅中间的抱枕就朝右偏了偏，林卓立刻睁开了眼，冷眼转头瞥了她一下，嘴里小声嘟囔了一句什么。
林嘉暮没听清，坐在副驾的母亲郭淑扭过头来安慰，“再坚持坚持，等会儿先去领导家拜访一下，咱们就能回新家。”
林卓正埋头打游戏，头也不抬的皱眉抱怨，“就不能明天再去吗？累了一天了。”
“你知道什么？”林伟中从后视镜朝后睨了一眼儿子，“当天去才显得有诚意，祁总已经在家等了。”
林卓从鼻子里轻哼一声，只有林嘉暮听到，她没做任何表示，林卓还是警告地看了她一眼，歪在两人中间的抱枕又被林卓扶正，立了起来。
一条明确的分割线。
这是林卓在向她表示愤怒，起因是因为他逃课出去打游戏，碰到了去买学习资料的林嘉暮，没过两天东窗事发，林卓被林伟中狠揍了一顿。
林卓断定是林嘉暮告的状。
虽然林嘉暮在这个家没有任何话语权，也没告状的契机。
林嘉暮朝车门缩了缩身体，尽量远离那个发出危险信号的抱枕。
轿车跟着导航开了约莫一个钟头，来到一片别墅区，林伟中下车在警卫室登记，又打了个电话才被放行。
车开进天然植物园般的住宅区，停在一座三层别墅洋楼院外的梧桐下，位置隐蔽，对主路没有妨碍。
林嘉暮从车窗看这栋洋房，简约复古的浅色外墙，栏杆里是一大片草坪，工人正推着除草机工作，暮色四合，楼内亮起橙黄灯光。
“是这家吗？”郭淑被眼前的别墅震撼，忐忑问道。
林伟中率先下车去查看门牌，确定是这家后拐回来吩咐她们下车。
林嘉暮手刚放在门把手，林卓就朝郭淑问了一句，“她也去吗？”
不等她说话，一条腿迈出车外的郭淑说：“嘉暮就不去了吧，她不会说话，别再惹领导生气。”
“好。”
林嘉暮收回手，规矩地坐回车内。
“你在车里老实待着，我们一会儿就回来。”
郭淑撂下这句话，就急忙绕去后备箱去接林伟中拿下来的昂贵礼盒，别墅门边站着一个管家模样的中年男人，正等待着他们的拜访。
林嘉暮从后视镜看他们的背影，林卓从郭淑手中拿过一个礼盒，朝领路的中年男人扬声问好，中年男人笑着朝林伟中说了句什么，大抵是称赞之类的话。
一行人走进明亮的别墅，消失在后视镜中。
林嘉暮收回视线，从车座下抱出双肩包，手机就插在侧兜，她拿出来一看，电量告急，又塞回去。
拉开书包拉链拨开教科书，夹层内静静躺着一本漫画。
漫画抽出一半，林嘉暮想到刚刚郭淑吩咐的“一会儿就回来”，她垂头犹豫片刻，又将漫画重新放回包里，拿出了英语单词本。
本子刚翻动两页，半降的车窗外突然传来脚步声。
忘拿东西了？
林嘉暮以为家人返回，下意识抬眸，后视镜空无一人，前方却迎来一道颀长身影。
靛蓝天色驱赶着落日余晖，橙蓝交错的梦幻光影却毫不吝啬勾勒出男生的轮廓，浓密的黑色短发下是锋利的眉毛，一双眼睛懒洋洋地扫过来，眼皮薄而微挑，含着笑意一般，就这么直愣愣地撞进林嘉暮的眼底。
那一瞬间，林嘉暮的脑海浮现出无数少女漫画的场景。
难道真的有人能从漫画中走出来？
而男生很快收回视线，他步伐闲散地从轿车旁走过，像是只看了一眼路边的草木花朵。
当是一阵风吹过，林嘉暮从窗外抽回视线，心无旁骛背起单词，几秒钟后，身后一道恭敬声音响起：“小朝回来了，晚饭已经准备好了。”
林嘉暮下意识抬了下眼，男生轻薄的身形出现在后视镜，一道清冽散漫的声音散在空中，“不吃了，去打球。”
英语单词背到第20个，窗外再次传来动静。
是小猫的叫唤。
林嘉暮本不想理会，可那那声音却越叫越微弱凄惨。
林嘉暮在心里叹了口气，扒着车窗朝外张望，一只三花奶猫正卧在梧桐树的矮枝上叫着，爪子扒着树干颤颤巍巍，她只看了两秒就认命下车。
到跟前才发现枝桠不算矮，奶猫却看起来更小，见林嘉暮下车，可怜兮兮地望着她喵喵叫起来，林嘉暮顿时心软，伸出手耐心哄它跳进自己怀里，小猫爪子离开树干朝她迈了一小步，却没掌握平衡险些直接跌落树干，试探的脚掌马上又缩了回去。
一双琥珀色的纯净眼眸一瞬不瞬望着她。
林嘉暮从小就规矩，别说爬树，连稍高一点的石碑都没爬过，但此刻小猫亟待她的营救。
管不了这么多了，她四处看了看，发现墙角一个铁皮垃圾桶，看起来很是结实，它的重量也彰显了这一点——
林嘉暮呼哧带喘地费了九牛二虎之力将垃圾桶移到树下，扶着树干站了上去，可离小猫还有一段距离，她只好抻直了手臂抓住了还算粗壮的树干。
她深吸一口气，脚蹬垃圾桶，手臂蓄满力，准备一鼓作气撑起身体救下猫咪。
可天不遂人愿，她高估了自己的能力，纤细的手臂只撑起了两秒就泄了气，垃圾桶也被踹翻在地。
猫呢？
林嘉暮艰难抬眼，看到刚刚还柔柔弱弱的小猫，此刻机警地站了起来，琥珀色的瞳仁疑惑扫了她一眼，像是不理解这个人类奇怪的行为。
四目相对一秒，下一刻幼猫矫健身躯就跃进了草丛，不见了踪影。
天色彻底暗下来，一阵凉风裹着落叶吹过，林嘉暮吊在树上打了个哆嗦，觉得自己真是个大傻冒。
正待她思考就这么直接跳下去会不会骨折的时候，不远处传来“砰”地一声篮球落地的声音，林嘉暮抬眸，看到路灯下走来一个穿深蓝运动服的身影。
林嘉暮心里一动。
是刚刚过去的男生。
他手中掌着弹起的篮球，薄薄的眼皮一掀，看到树上挂一人，唇角一勾，气定神闲站定：“表演杂技呢？”
林嘉暮摇头，身体也随之摆动，“不是。”
“那您这是？”男生一脸看戏的架势，闲散地立在树下朝她搭话。
没眼色。
这是林嘉暮从小经常获得的评价，她一直以来都虚心接受，毕竟她察言观色的能力的确欠缺，可在此刻她却产生了一丝不服，明明这人比她更胜一筹。
本着教化育人的态度，林嘉暮好脾气地解释道：“救猫。”
“哦——”男生抱起手臂，微仰着头看她，“猫呢？”
“……”
林嘉暮迟疑两秒，声如蚊蚋，“……跑了。”
男生嗤笑一声，让林嘉暮因为自己的愚蠢而无地自容，但她向来是个豁达的人，并没有计较而是求救道：“你能不能帮我把垃圾桶扶正，我好下来。”
林嘉暮看到男生略带嫌弃瞥了一眼垃圾桶，才发现这人虽然抱着篮球但全身上下不染灰尘，肤色冷白，像个金尊玉贵的大少爷。
她立刻转舵，改变求救方式，“或者……你能抱我下来吗？”
话音一落，男生淡薄的唇角笑意加深，微微上挑的眼睛玩味地瞟上来。
仿佛慢动作，林嘉暮看到男生缓慢启唇。
“你耍流氓的方式还挺新颖。”
“……”