一场闹剧。
秋月也没想到自己第一次来梁家就会如此drama。
梁风的摩托车从餐厅一路驶出大门。
之后梁父也离开了。
保洁，管家，修缮的工人开始进出忙碌，但没有一个人说话。
房里只有梁弈打电话的声音。
他永远有忙不完的工作。
新购置的豪宅被糟蹋得一塌糊涂，他却好像一点不在意。
放下手机，梁弈转过身看秋月：“送你回去？”
秋月盯着桌上一口未动，早已冷掉的牛排看了两秒，说“好”。
两人穿过廊厅走到门口，梁弈的手机再次响起来。
他接起来说了两句，随后手势示意秋月等自己一下。
秋月没站在原地，独自出门踱进了花园。
七月初，暑气蒸腾。
夜晚的空气里也全是热意。
手伸进包里在烟盒上摩挲了几下，秋月吁出口气，还是选择了放弃。
干等五分钟，依旧不见人影。
正犹豫要不要自己先走，秋月的目光忽而被不远处的一棵树吸引。
树上的花枝很特别，粉红色的花瓣又细又软，每一朵都好似毛绒绒的小伞。
一缕红丝一缕情。
是合欢花。
下午，男人将雏鸟放回巢的树，也是一棵合欢树。
眼前毫无由来地浮现出他敞口的衣领，以及喉结上的点滴水汽……
秋月睫毛动了动，眨眨眼掐断思路。
手伸进挎包里，这次她没再迟疑，直接摸出纤细的女士香烟，以及一枚精巧的打火机。
“咔嚓”一声，火苗即将舔上烟口时，突然被一声轰隆堙灭。
秋月怔了下，应声回头。
摩托车灯刺破浓郁的夜色，张扬晃人眼。
他居然还没走。
男人的车轮碾过落叶，又扬起一路飞花，直挺挺地向她驶来。
秋月夹烟的指尖抖了一下，下意识背到身后。
摩托稳稳刹停在她身前。
梁风摘掉头盔，单手抄进外套兜里，带出一支烟。
“借个火？”
“……”
有种学生时代被老师抓包的尴尬。
身后藏烟的指尖收紧，秋月慢慢抬起眼眸。
——直到此时，她觉得自己才算第一次真正看到他。
或者说，看到真正的他。
男人也在看她，目光和傍晚在露台时如出一辙。
——打量的，探究的。
轻佻的，戏谑的。
对视片刻，秋月面无表情地撇开眼。
背后的手回到身前，她拉开包，干脆利落说地将打火机扔到里面，又咔地合上包扣。
梁风一侧眉挑了下。
“抱歉。”他也收回手里的烟，“之前，冒犯了。”
他郑重其事：“跟你道歉。”
秋月眨了下眼，还是没做声。
不是男人的道歉不认真，她只是觉得有点讽刺：今天让她受到轻慢的，不止一人。
而最先道歉的，居然是他。
“没关系。”秋月面无表情道。
她语气很淡，清泠泠的声音还未落地便消散在夜里，让人来不及分辨是真的没关系，还是，她压根就不在意。
梁风笑了，笑意了然，又混不正经：“是真没关系？还是——”
他撩起眼皮睇她：“和我没关系？”
秋月眉心动了下，无声一哂。
“有区别吗？”她不闪不避地看着他，反问，“重要吗？”
梁风耸耸肩，不置可否。
“我在的话，你就不是这里最不受欢迎的人了。”
“……”
他说话很直接。
是那种直戳人心，一针见血的直接。
多数人是不喜欢被这样一语中的的。
比如刚才脸面大跌，暴跳如雷的梁父。
比如并不想深究今晚种种的秋月。
秋月淡淡看了梁风一眼，侧过身没有说话。
她以缄默表明态度，视线都疏离，只抬头看毛绒绒的合欢花，以及挂在树梢上的月亮。
身前的男人也不再说话。
过了不知道多久，大约是一朵合欢落下的时间，梁风开口了。
“今晚的月亮不太亮。”
秋月偏头，看见男人的侧脸笼罩在月色之下。
梁风收回视线，戴上头盔：“夜里风凉，别等太久。”
说完，他最后又看了她一眼，轰响油门扬长而去。
秋月望着摩托消失的灯影，漫长地吁出口气。
一阵晚风忽而袭来。
头顶的枝桠摇摇晃晃，秋月摸了摸自己微凉的小臂。
她是等得太久了。
拿出手机正要给梁弈发微信说自己先走，汽车的声音便由远及近。
秋月抬头，看见乘光带翅膀的六角星车标。
后排车门从里面打开，梁弈朝她颔首：“上车。”
秋月坐到他身边。
车正是她下午开来的那辆，也是梁弈最近使用最频繁的座驾之一。
确定和乘光合作以来，秋月几乎试驾了他们的全部车型，眼下这辆，更是她深度试驾的重点。
短短四天时间，她开着它跑过城市的早晚高峰，快速路，国道，高速，盘旋山路，以及乡间小道。
最长一天12小时的车程，也让她在深夜，破晓，雨天，大雾各个场景下都有了用车体验。
这款车叫好又叫卖是有缘故的：无论是性能还是驾驶感，这款车都算目前国产新能源车的天花板了。
可没有一辆车是完美的。
不管车的创造者在造车时有多么完美的寄托。
秋月打开手机备忘录，想跟梁弈谈一谈自己这几天试驾的发现：“我——”
手机铃声打断她话头。
秋月看着梁弈摁下接通键，脑中恍惚出一个念头：或许，这个电话来得正是时候。
她可能不该和梁弈聊试驾的事。
因为，她从没见他亲自开过车。
印象中，他去哪里都有司机接送。
对一位日理万机的CEO来说，这再寻常不过。
但对一位车企的CEO来说，这好像……又有点不太正常。
至少她爸爸当年造车时不是这样的。
做品牌，谈合作，跑工厂，钻技术，试驾车，他都亲力亲为……
“梁总。”
坐得近，电车噪音又小，秋月可以清晰地听见梁弈手机里的通话音。
“慈善款的项目，我们讨论出两个方向，想听听您的意见。”
梁弈：“你说。”
“A大已经邀请您下个月参加百年校庆，您要捐款回馈母校的话，校庆是很有纪念意义的场合。”
梁弈“嗯”了声。
手机里的男声继续：“还有一个选择比较特殊：B市有位罗女士，确诊了一种血液类疾病。她的病症非常罕见，甚至还没有中文译名，全球病例也不过百例。”
梁弈淡声：“你说的特殊，就是指罕见病？”
“不是的。这位罗女士，她是咱们的乘光车主，而且是八年前的首批车主。她的病目前只有欧洲的一种靶向药可以治，价格很贵，一针下来折合人民币要一百五十多万。我看到车友群已经开始组织捐款了，您看要不要……”
沉吟片刻，梁弈开口：“联系A大那边吧。”
秋月扭过头看他。
手机里的声音沉默半晌。
“梁总，我们这边讨论过后是觉得，A大每年都有校友回馈，并不缺捐款，但我们的钱要是给到罗女士，是可以治病救命的……”
梁弈没说话，只抬手摘掉鼻梁上的金丝边框，缓慢阖眼。
秋月看着他，又想起那张和他一模一样的脸。
跟他胞弟一样，梁弈说话也很直白。
但他俩的直接又是完全不一样的——梁弈总是言简意赅，说一不二。
他的话带决断，是需要去解决问题的。
需要被服从，执行。
他不喜欢解释，因为那样会浪费他的时间与情绪。
他的直接，充满着上位者的倨傲与倦怠。
“一百五十万一针的药可以治愈罗女士的罕见病吗？”梁弈问。
“那是靶向药。”经理回答，“应该……不能吧。”
“所以——”梁弈重新戴好眼镜，“用三千万来买靶向药，有任何短期或长远效益？”
“……”
秋月有些僵硬地转回头，漫无目际地看挡风玻璃。
她听到身边的男人继续道：“跟A大相关负责人对接好：我们会以乘光的名义设立奖学金和人工智能方面的创新资金。以后校招时，多关注下对口专业资助过的学生。”
对面的经理没再多言：“明白了。我这就去办。”
挂掉手机，梁弈侧眸看女孩。
她好像在出神，两眼没有聚焦地盯着前方。
他伸过手，指尖刚触到她手腕，秋月就猛地打了个寒噤。
“怎么了？”梁弈问，“冷么？”
秋月抿抿唇没说话，靠近男人的左手放到了膝上。
“空调调高点。”梁弈吩咐前排司机，又转问秋月，“你刚想跟我说什么？”
秋月垂下眸：“没什么。”
梁弈看了她两秒，弯腰从座椅另一侧拿出一个牛皮纸袋递给女孩。
秋月认出纸袋上的logo：是一家每天只接待二十位客人的日料。
目光上移，她看向梁弈。
他的眼目隐没在反光的金丝边框后。
“今晚耽误你吃饭了，抱歉。”
他向她道歉了。
又好像没道。
秋月到现在都没什么饥饿感。
她也并不在意没吃到那份低温牛排。
犹豫片刻，秋月轻声开口：“你爸他……”
梁弈一时没接话，面色微不可察地沉了下。
“今天不凑巧，梁风提前回来了。”片刻，他说了这么一句。
也只有这么一句。
车靠边停了下来。
秋月侧眸，看到车窗外的公寓楼。
梁弈将装日料的牛皮纸袋送到她手里：“早点休息。”
秋月眼睫动了动，轻声道谢。
手刚搭上车门，身侧的人忽然又叫住她。
“明天的会议，不用紧张。”
车内光线昏暗，梁弈的眸色沉浮不明，像在宽慰她，又好像意有所指：“一切都会按照我们预定的推进。”
“公事是，婚事也是。”
路过二十四小时值守的安保，秋月刷卡进电梯，摁下指纹打开房门。
确定关系后，梁弈曾提出让她搬去他在江边空置的大平层。可秋月拒绝了。
这套小两居的公寓还没她以前的卧室大，秋月却住得很踏实——这是现在力所能及的范围里，她为自己保留的为数不多的安全感。
洗了个澡从浴室出来，秋月打开电脑，想把明天的内容再过一遍。
视线略过岛台，她动作顿了下，走过去打开日料的外装袋。
腹中空空如也，却依然没有任何食欲。
正打算把食物存进冰箱，秋月的目光倏而定住。
一个灰金色首饰盒躺在外卖袋里，方方正正的盒面上印着BVLGARI的LOGO。
有些意外地看着这份隐秘的礼物，秋月拿起首饰盒慢慢打开。
是一只玫瑰金手镯。
BVLGARI标志性的蛇头密镶满钻，蛇眼是两颗红碧玺。
盒子里还附了一张卡片：
【一点心意，望你喜欢。】
捏着这张卡看了几秒，秋月将卡片放回首饰盒。
下一刻，她又打开盒子，拿出手机对着镯子拍了张照。
照片发送给梁弈，同时也发过去一条消息：
【很漂亮，谢谢你。】
半晌，对面没有回复。
一缕凉意忽然穿堂而过。
秋月回头，看见白色的纱帘拂动不停。
缓步到窗边，她没着急关窗，任风穿透微湿的长发。
夜已经很深了。
今晚的月亮，确实不太亮。
月色隐晦在云雾中，流淌在夜色里。
一如她的心事。
——晦涩难言，又暗淡不明。