日记是硬皮本，拿在手里很重，有一种特实在的感觉。
封面图案与规则卡牌很像，除了乌鸦、号角和墓碑，还多了个巨大的四头铜像——铜像的四个头，只有一颗脑袋正面对外，其他两颗在侧面，还有一颗完全隐在背后。
这些铜像本该是五官的地方，都被木叶的螺旋纹章覆盖了，仿佛镶了一个巨大的空心海螺。不过按他们的发型和服饰，不出意外，应该指代着火影岩上的四位火影。
白色墓碑在铜像的脚底生根，仿佛一条条蛆虫蠕动在脚趾间，令人心生厌恶的同时，又有一种诡异的交缠感，像是十指相扣，矛盾的很。
乌鸦在铜像的头顶盘旋，号角砸在地上，就在画面的正中心，裂开一条黑漆漆的缝，规规整整，仿佛一枚可以窥探的锁眼。
“锁眼”中有什么东西一闪而过，那种被窥视的感觉异常强烈，杏里没忍住多看了一眼。
但宇智波斑并没有反应。
看来这里面的东西状态特殊，只有她能感应到。
这本日记原本应该很厚，但现在有近一半的页数被撕掉了。
剩下部分，全是不连贯的记录。
……
【木叶56年，7月6日】
我进入忍校学习了。
学校生活很有意思，周围都是从小玩到大的伙伴，明明是一样的人，换了新的环境，一切都变得新鲜起来。老师人很好，大家都兴致勃勃，想要比拼，想要变得更优秀。
只有一个人是例外。
杏里是个奇怪的人，做什么都兴致缺缺，不合群，也不上进，只会一个人呆在角落。老实说，我觉得她很孤单，是那种搞不懂脑子里装了什么的孤单。
她有种与生俱来的割裂感，特别是观察别人的时候，那眼神像是隔了一层雾，若要类比，就是冬日清晨的那种雾，笼罩着黑黢黢的森林，寂静无声，让人害怕。
说实话，我觉得我们不会成为朋友。
但母亲说，同族之间要团结友爱，不能放任别人被孤立，所以我决定约她一起去上课。
【木叶56年，7月9日】
杏里今天起了个大早，跑了。
我不明白，为什么她宁可早起，也不愿意跟我一起去学校。
虽然她昨天一直强调不准来，但我以为那只是女孩子的矜持。为了表达我的坚定，今天还特地给她带了早餐。
我有点伤心。
所以一到学校，我盯着她把早餐吃完了。
她说我是恶魔。我不明白为什么她要把照顾人的行为当做坏事。但老实说，她气鼓鼓的样子，其实挺有意思的。这让她变的生动了，也不再那么吓人。而且她没有拒绝早餐，我觉得我们应该能成为朋友。
我告诉她，明天我打算早起二十分钟等她。
听到这话，她大吃一惊，眼里似乎有什么东西，噗的一下碎掉了。
到底是什么东西碎掉了呢？
为了弄清这个问题，我决定以后都约她上学。
【木叶56年，8月5日】
今天不上课。
早饭时间，父亲难得在家。他刚从战场退下来，身上的伤还没好利索。我能看见他露在衣服外边的绷带，稍一靠近，还能闻到一股苦苦的药味。
母亲在门口整理旧报纸。我做了很多剪报，那些报纸满是大大小小的窟窿，透着方方正正的光。
电视机开着，穿着繁复和服的贵族们正在激烈讨论战况。
“从1月份持续到现在的平眉山战役已经接近尾声，土之国节节败退，火之国乘胜追击……”
父亲瞥了一眼电视，拿出遥控器，关了。
贵族们尖锐的嗓音戛然而止。空气安静了几秒，我听见父亲叹了口气。
他说，那些贵族的政论属实无趣，他们只看得到涉及利益的数字，却看不到数字背后的苦难。
他说，战争持续了好多年，现在不仅忍校的招生年龄提前，甚至毕业年龄也要提前，按最新的会议精神，你们只会在校学习一年，之后就要跟随大部队执行任务了。
听他这么说，我茫然地点了点头，不知道这是好事还是坏事。
母亲把旧报纸卖给了回收人，进门时带回了邮箱里的晨报，随手放在了客厅的茶几上。
我大概瞥了一眼，报纸上写满了大义凛然的标题，说尽了敌对势力的坏话，还对自己国家的局势夸大其词，字字句句都在鼓动年轻人上战场、立战功——与过去的内容一般无二。
报纸上说，战争是忍者的天职，也是荣耀。
可我的父母一边盼着我成才，一边又不希望我过早踏入战场。
但矛盾的是，一旦成才了，就意味着要上战场，这是时代的必然。
而我的骄傲，也让我无法就此止步。
我不知如何是好。
【木叶56年，8月10日】
今天晚上，族内召开动员大会。
主持会议的族长还在说着报纸上常见的陈腔滥调——“陈腔滥调”这个词是我跟父亲学的，他在家里养伤的时候总这么说，他说自己这叫修身养性——每天找点不痛快的事情做，就能锻炼性情——所以他每天坚持看报，早晚都不落。
我不理解他的举动，就像我不理解为什么不喜欢“陈腔滥调”的父亲此刻正笑容满面地站在领奖台上接受表彰。
他明明是很厌恶的。
真奇怪。
母亲站在我的旁边，也鼓着掌，跟着欢呼，接受着周围人的恭维，笑盈盈的，像是从来没有抱怨过战争——就像是路边常见的那种战争积极分子。
他们到底是在表演，还是确实有一部分情感发自内心呢？
我不懂。
……我甚至连战争到底是什么都不懂。
荣耀也好，“陈腔滥调”也罢，都不是我能切身体会到的东西。至少现在的我不能。而未来如何，我不好说。
表彰大会还在继续，大家都在欢呼，父亲下了台，站在母亲身边，也跟着一起鼓掌。现场的氛围热烈到难以想象，我也被感染了，一时间豪情万丈。
有一瞬间，我在想，或许战争也不是一件坏事，它能让深陷其中的人们获得难以形容的认同感和凝聚力。
在场唯一的例外就是杏里。
我注意到她的时候，她已经缩在角落睡着了。真没想到，在这么吵闹的环境下，她居然能睡着。事后想想，我居然还有点羡慕。
她的父母经常出差，就是今天这个日子，也双双在外执行任务。战事焦灼，我隐隐听到风声，她的父母可能回不来了。
我不懂这个“回不来”，是不是我理解的那个意思。
她或许什么都不知道，因为她没有其他朋友，只要我不提，就不会有人跟她聊这些。
我也不知道该不该说。
或许等正式通知来了，才是她知道的最好时机。
……
“什么啊，你们俩个关系不是挺好的吗？”翻到这里，宇智波斑没忍住感慨一句。
日记的内容虽然都是童年回忆，但上面字迹工整，词汇量丰富，不像小孩子的笔记，倒像是成年后重新整理的回忆录。
杏里按按脖子，有些不知怎么回答。老实说，这种公开处刑，尴尬的应该是止水，但那家伙偏偏要提她一嘴，搞得她也得跟着“罚站”。
她拍拍斑的肩膀，催促道：“老人家，时间紧迫，别调侃了。”
“时间紧迫？这可不像你会说的话。”斑淡淡一笑，往下翻了一页。
接下来的一页，时间跨越了一年。
【木叶57年，9月11日】
小泉老师死了。
我和杏里是第一发现人。
如果那个时候我能早点发现【涂黑——】
【大段涂黑——】
【红字——】
在警务部队看到这份机密档案的时候，我不得不逼迫自己回忆往事。
记忆尘封了太久，小泉老师当时的表情，我已然记不清了。时至今日，我后知后觉，那一夜的偶遇竟是如此惊险。
但那个时候，她并没有让我感到杀意。
我不知道，她是真的没有想法，还是掩藏的太好。
无论如何，我都与真相擦肩而过，而且再也寻觅不到了。
但我永远也忘不了，在前线忍者全数阵亡的消息传入木叶之时，我无意中撞见过她偷偷哭泣的面容——那种恸哭，是迄今为止我都没有再见过的极度悲哀。
她或许从没放下过，无论是怜悯的心，还是染血的刀。
……
“……”
看到这里，杏里一阵唏嘘，却也忍不住想，止水还真是个文艺青年。
斑的手没有停，又往下翻了一页。
接下来的一页，时间跨了三年。
【木叶60年，8月8日】
“刺雷行动”失败。
母亲阵亡，父亲昏迷。
我去医院看望父亲，医生说，他就是醒来，以后也做不成忍者了。
医生说的很委婉，其实按照父亲的情况，不要说忍者，以后就是做普通人都难——他高位截瘫，四肢只有右手还能动，基本丧失了自理能力。
……那么骄傲的一个人。
就这么落在了尘土里。
现实残酷。
我不知道是该盼着他醒来，还是不要醒来。
但我希望，至少在他醒来之时，战争已经结束。
而那个时候，我还活着。
【木叶60年，11月28日】
第三次忍界大战正式结束。
波风水门大人高票当选四代火影。
一切都好起来了。
【木叶61年，10月10日】
九尾袭击了村子。
死了好多人。
宇智波族地被毁——而忍者学校，那栋二代火影亲手建立的实验楼，也塌了。
【木叶62年，8月30日】
父亲醒来了。
我很高兴。
但他似乎高兴不起来。
我告诉他战争已经结束，村子也因为一些原因重新修缮过，宇智波一族搬到了一个新地址，回家的时候需要走的远一些，但不妨碍，路面都很平整，也很干净。
父亲听完我说的那个地址，沉默良久，只回了一句“是吗”。
我知道他在担忧什么。
即便是我，也隐隐感受到了家族内部的焦虑和不安。
家族和村子，就像一块裂开的隔热玻璃，蔓延其中的伤疤在逐渐膨胀，并没有随着天气的转凉而停止摩擦。
我不知道是谁错了。
或许谁对谁错并没有那么重要。
【木叶62年，9月17日】
大蛇丸大人叛逃了？
听说这件事的时候，所有人都吃了一惊。
但吃惊过后，大家都不意外，都觉得这是那位大人会干出来的事。我不懂，那位大人明明是三代火影的徒弟，这些年也为木叶做了诸多贡献，为何还要背叛村子？
背叛……到底能获得什么呢？
是新的利益吗？
但旧的利益关系，又是走到了哪一步，才渐行渐远了呢？
傍晚的时候，我去医院送饭，遇到了团藏大人。
他邀请我加入他的组织，但我拒绝了。他给人的感觉很不舒服。而且我还需要照顾父亲，最近的任务都少接了，更不可能去参与他的组织。
……
再往下翻，都是一些琐碎的小事，直到——
【木叶64年，12月*#%￥&@*】
父亲去世了。
我w%￥&*（%…
@%%￥&）】￥#&…
【涂黑——】【涂黑——】
……
…………
接下来页面都是一连串的乱码，再往后翻就是大段的涂黑，一直翻到底，都是这样。
“看来父亲的死亡，对他的打击很大，”斑合上日记，问道，“那个时候发生了什么？”
空气安静了一秒。
“止水的父亲自杀了，”杏里道，“不久后，我听说他开了万花筒写轮眼。”
“他亲眼见证的吗？”
“我不知道。”
斑把日记本放回床上，摸着下巴：“看来事情不简单啊。”
“还有一件事，我得跟您说。”
“什么？”
“507病房，就是止水父亲住过的病房。”她说的是铁片上组合出来的密码。
“然后我又想起来一件事，”杏里掏了掏袖子，把斑从水池底捞出来的古堡钥匙放在床上，与日记本并排放一起，“这个长得像钥匙的东西，可能不是钥匙。”
“那是什么？”
“哀悼首饰——您有听说过这种东西吗？”
“没有。”
斑拿起这把过分华丽的“钥匙”，仔细观察——它以黄铜和黑玉为基底，上面镶了一枚拇指大小的烟晶宝石，周围包了一圈小珍珠围边，一头黄铜裹着黑玉横长出来，造型呈锯齿状，所以他才以为这是把钥匙。
现在认真一想，反倒更像一枚胸针。
杏里解释道：“哀悼首饰有一阵子很流行，大约是在第二次忍界大战结束的时候，贵族们为了纪念战死的忍者，全黑出席各大场合，就连首饰也是特殊设计的黑色款式——逐渐的，这股‘穿黑戴黑’的风潮流行到忍者这边，大家就把首饰做成了黑色，然后会在宝石里面放死者的头发。”
“头发？”
斑把钥匙举到眼前，这才发现这“烟晶”并非原本就是这种颜色，而是在白水晶里头放了一撮头发，最终导致了这种丝雾状的灰棕色调。
他忍不住吐槽：“贵族的首饰，小细节还真多。”
“也不算贵族的首饰，能放头发的设计是忍者这边的款式，为的是能时时刻刻怀念死去的亲人。”
“说重点。”
“好吧，”杏里指了指他手里的胸针，回归话题本身，“虽然我认出了这是一款首饰，但我认为，在‘意识空间’，它或许真的是一把钥匙。”
“……”
搞了半天，原来全是废话？
斑的额头蹦出一个“井”字，忍了忍，没有直接开骂，咬牙切齿道：“依据呢？”
“我找到可以插它的钥匙孔了。”