开春花信一至，和风催出满园艳色，仇家望园里的花开败又盛绽，整日芬芳馥郁，引人驻足痴迷。
陆夫人请吴县的贵妇到望园品茗茶赏鲜花，还请来昆山的名伶游园唱戏，一连三天，唱遍春日盛景。
要放别家，断没有这样接连三日的宴请，但这是姑苏仇家，江南数一数二的船舶商，出手自然非同凡响。
这姑苏仇家在外城河有一间造船厂，造船卖船，也做船只租赁，与城里大小货商来往密切，因而这内宅间的相互走动也不失为一种应酬。
席间谈笑，还叫年幼的小姑娘们相互作画，逗得太太们乐不可支，半途仇家大少奶奶梁韫沾湿了衣裳，离席更衣，陆夫人见她半个时辰没回来，便传丫鬟去寻。
丫鬟一迳小碎步，走出去寻人，殊不知梁韫根本没走远，而是半道被人截进了院子里的小楼。
小楼里暗香浮动，花窗空洞洞，像极了梁韫此刻的眼睛。
她睁着那样一双明净安稳的眼睛躺在塌上，一动不动，身下却是衣衫凌乱，与身畔男人的衣袍搅缠在了一起。
男人明面上是她的丈夫，私下里却是她丈夫的孪生弟弟，也是她的奸夫。
很荒唐吧，她也这样觉得。这世上最不乏荒唐事，她自己也犯下许多桩，最错的还属和仇彦青偷欢苟.合这一桩。
男人闭着眼睛躺在身侧，面容柔和温文，梁韫手背轻抚他的面庞，直到他睁开眼睛，握住她的手，用陌生轻浪的目光打量起她。
“韫儿身上真漂亮，好像雪地里的梅花。”
“看就看，别羞辱我。”
“怎么叫羞辱？”
梁韫垂下眼睛，归拢好衣领坐起来，“你说我是残花败柳，我不喜欢听。”
他猛然将她抱回去，梁韫闷哼，男人温热的鼻息充盈在她的耳后。他亲亲她面颊小痣，“又错怪我。我是说你身上好像缀了红梅一样娇艳。”
梁韫听懂了他说的梅花是在指代什么，他就是在轻贱她。
现在想来，打从一开始他就不怀好意，恨只恨苍蝇不叮无缝的蛋，她也不是什么无辜的好人，不配说那些怨天怨地的话。
他心情不差，穿好衣裳又凑到梁韫颈窝打扰她整妆，埋首嗅了又嗅，像只粘人的花猫，直到被她推开这才识趣地拉门要走，梁韫趁他已迈了一条腿出去，鼓足气与他把话说开。
“仇彦青，你我便到此为止，往后别再进我的门了。”
他迈出去的一条腿又回进来，站定了会儿，大抵在回味她的话，直到开口也半点不急躁，甚至透着些微委屈，“怎么了？我还说错哪句话了？一并告诉我吧，我好回去反省。”
梁韫晓得这是他的伪装，他最擅欺哄旁人，自己也是这样走入了他的圈套，遂冷言道：“别演了。你不是你哥哥，你也扮不好他，我不怕把事情闹大，左不过将你假扮你哥哥的事捅出去，不再做仇家人了。”
仇彦青叹口气走回来，在她身前蹲下，两手覆在梁韫膝头，握着她细白的手掌贴在自己唇畔，“好端端的，到底是怎么了？”
梁韫抽出手去，“话就说到这，你好自为之吧。”
这一下掉了他的面子，他垂眸片刻，忽而哼笑，轻蔑的态度似是在轻视她的决心，“我知道你怎么了，嫂嫂这是急着改嫁，嫌我替哥哥活着，挡你的路了。”
梁韫心中窜起一把火，给了他一耳光。
仇彦青猝不及防被打得偏过脸去，牙齿磕碰到舌头，嘴里蔓延血腥，回过头见她眼泪汪汪对自己恨得切齿，他揉了揉腮帮将那口血生咽下去，起身掐过她下巴重重缠吻。
换来一阵推搡，对他又踢又打，他闷哼着撒手，扯平衣领离去。
门被风带得“吱哟哟”颤，梁韫肩膀一沉，急促地呼吸间满是惊恐，她对镜将染上他血迹的嘴唇抹了又抹，这才勉力稳住双手，颤巍巍往唇上添补胭脂。
结束了，早就该这样结束了。
一切的一切，起始于四年前，她嫁进仇家的那一天。
梁韫是浙江杭州的商贾之女，十八岁那年她高攀了一门亲，媒人将她说给姑苏仇家，那是江南的商贾巨富，他们家大少爷仇怀溪十分聪慧，但十岁时染上顽疾，久病羸弱，因而选中门不当户不对的梁韫。
梁家受过仇家生意上的帮助，自然十分愿意嫁女，心里也清楚仇家这是看中她小门户出身，听话懂事，不会嫌弃丈夫的病症。
成婚四年，只有最开始的一年他们还像对寻常夫妻。之后的日子里仇怀溪的身体每况愈下，梁韫不再像他的妻子，倒成了他的左膀右臂，在他卧床不起的日子里替他为仇家走动，照顾仇家的生意。
她的丈夫就这么成了她生意上的第一个老师。
四年的时光里，梁韫对他的感情始终在变，从青涩的爱慕，变为照顾他生出的疲倦，最后感激胜过一切，胜过夫妻之情，胜过鸡毛蒜皮中生出的埋怨，与他平平淡淡，不再谈情说爱。
转机出现在半年前，仇怀溪的病情突然好转，甚至不用搀扶就能下地走动。
梁韫自然高兴，她听从大夫和婆母陆夫人的安排，将丈夫送到淮安府清河县的一位名医那儿养病，一去大半年，临行那晚他握着她的手，叫她保重身体。
他说：“等我死了，叔叔争抢我的家业，你便说那些都还有你管，你是仇家长媳，只有你能接手我的家业。”
梁韫一心想着他就要好转了，只叫他别说不吉利的话。
半晌，他又说：“夫人，你若不稀罕这些身外之物，想要另嫁，我也没有异议，莫要为我守寡。”
翌日清晨马车卷起尘土“隆隆”驶远，就连她的婆母都一起跟着到了清河，却留下梁韫在家里守着身后的一家老小。
仇家人丁兴旺，已故的仇老爷留下陆夫人和四房妾室，诞下儿女五个，依次叫做仇怀溪、仇姝、仇放、仇昭、仇细细。
除却仇氏长房，仇老爷还有两个弟弟，虽说各自成家，但因为生意上息息相关，也都在望园有自己的住所。这二位便也是仇怀溪口中的叔叔，他们各有各的不让人省心，且先按下不表。
转眼大半年过去，仇怀溪就要从清河县回来，陆夫人特意提前来信叮嘱，叫梁韫不要惊动家里的几个兄弟姐妹。
梁韫收到信函整夜未眠。
这么多年，为养病他们甚至不再同屋，每日见面也是寥寥几句，说说造船厂的事务。想到信上说他身体大好，药到病除，她心中澎湃，以为往后总算要过上寻常夫妻的平顺日子。
第二天马车未到，梁韫便早早候在望园西角门。
直到马车缓缓行至跟前，轿帘掀开，她都不敢相信自己的眼睛。她竟见到丈夫不用搀扶就自行掀帘从马车上走下来，与梁韫随行的婆子更是倒吸凉气，拍胸口压惊。
那清俊挺拔的人影总算不用终日卧床，得以行动自如地走动。靴子稳稳踏在地上，就连碾碎落叶的细微响动在梁韫耳中也变得清晰可闻。
“相公！”梁韫步履匆匆来在丈夫身前，握住他的双手，真切将他仰望，“你回来了…你真的回来了……”
她喜极而泣，泪珠滚滚砸在他的手背。
对方微微迟疑，这才道：“我回来了，叫你久等。”
如此情真意切的一句话，叫梁韫赫然睁圆了眼眸，她举目望进那双熟悉又陌生的眼睛，这双眼睛她看过千百次，许是它第一次这样有神，竟叫她半点认不出来。
“你是谁？”
眼前“陌生”的男人看向陆夫人，又看回她，“我…”
梁韫猛地推开他，“你是谁？你究竟是什么人？”
他不是他！不论是他说话的声调语气，还是他的眼神和气息，都变得彻彻底底，根本像是换了个人！
“韫儿，韫儿别这样。”陆夫人连忙搀扶住她，压低声量叫她不要声张，“韫儿，你随我到屋里来，我和…怀溪有些话要对你说。”
“他是怀溪？”梁韫惊愕看向陆夫人，“娘，他不是怀溪！”
梁韫拼命想让陆夫人知道，可陆夫人泪眼盈盈的双目已然解释了一切，“韫儿别喊，别叫人知道。他不是怀溪，他是彦青……他是怀溪的孪生弟弟，一样是我的亲生儿子。”
梁韫怔然被陆夫人拉着往屋里去，不死心地回头看向自己的“丈夫”，只见他站在萧瑟的秋风里，身影和一旁坚韧的紫竹融为一体，锋利、傲慢，脸上却是一副初来乍到的服帖模样。
这天梁韫被迫接受了两个事实，一是丈夫仇怀溪病逝，二是夫弟仇彦青取而代之。
陆夫人和她说了一个故事。她说，仇家福泽深厚，三代里总是能出一代孪生子，这一代是怀溪彦青两兄弟，上一代则是仇家曾祖。
仇家祖上造船，到了曾祖那代稍有起色，曾祖父和孪生兄弟办起造船厂，最初二人齐心协力，后来却因瓜分不均生出嫌隙，弟弟心生怨怼，对哥哥的船动了手脚，想将哥哥葬身水上。
好在最终哥哥活着回来，弟弟也算恶有恶报，被逐出家门，几年后与世长辞。若干年后，哥哥临终定下规矩，为避免骨肉争斗家宅不宁，若仇家长房长子诞为孪生，必将其分开抚养。
因此从记事起仇彦青便跟着仇姓家仆在清河县长大，他聪颖过人，备受家里宠爱，过着衣食无忧的日子。只是从小到大，家里人都不许他离开清河，只教导他留在家中看管那数十年如一日的田庄。
十二岁那年，总有个衣着贵气的美妇人到他家中，见到他就掉眼泪，后来他才知道，那是他亲娘陆夫人，之所以频频造访，是因为他的孪生哥哥十岁那年病重，一直不见好，怕是就要死了。
他偷听见大人说，只有哥哥死了，他才会被接回仇家，接回他自己的家。
不过年复一年，哥哥的身体一直还过得去，陆夫人一面担心过早叫彦青知道了身世，一面又想怀溪身强体健，永远不必知道这个秘密。
“好在彦青是个听话懂事的好孩子，从未因此埋怨过我这当娘的半句。”说到这里，陆夫人拉过梁韫的手，已是涕泪横流，“十年来我都会去看他，前年怀溪最不好的时候，知道了自己有个弟弟，所以这大半年的相处是他们两个第一次见，也是最后一次。”
听到这里，梁韫只觉眼前发黑，“怀溪…怀溪他真的……？”
陆夫人闻言抱来一只随身携带的包袱皮，缓缓在身前解开，里头裹着的，是一块乌金木的牌位。
“…怀溪已经下葬了。”
梁韫心上悬着的刀终究落下，这一天到来之前，她曾设想过无数场景，以为自己早就有所准备，却还是难以接受。
怀溪走了，那她呢？她该何去何从？
生意上她得仇怀溪授意，一直帮他料理着造船厂的事务，因此造船厂也有她的心血，要她眼看这一切落入两个叔叔手里，也断不能够。
可实际上她十八岁嫁进仇家，今岁二十二，仍是如花似玉的年纪，若能另嫁，定然还有别样人生等她体会。
梁韫木然看向厅门外。
只见到仇彦青在廊庑垂手而立，他身着天青色茧绸直袖道袍，头戴网巾，神情轻淡，一抬眸，与她抿唇微笑。