林沚宁从小特别羡慕一类人，他们在介绍自己的时候能附带说出名字的寓意，那副骄傲的模样就差仰着脖子告诉大家，父母有多爱他们才会把美好的意义赋予在名字里。
但事实上，一个名字哪有这么多的含义，只是常年与父母离居的小孩容易多思多虑，喜欢穷追父母是否真的在意自己。林沚宁也偷偷地想过，自己的名字是否包含了降临在世上的期待。
那时，虞姜英和林相文从外地回来，年关将至，两人忙着大扫除。
林沚宁小心翼翼地试探着，虞姜英头也没回，脱口而出：“问这个干嘛。哪想那么多，我跟你爸就是觉得这俩字挺常见的，身边好多朋友的女儿都在用，所以东拼一个西凑一个地取出来了。”
名字本就是一个区别于他人的称呼，但不知为什么，林沚宁仍是有点失落。她没有追问虞姜英，只是在鼻头泛酸的时候，责怪自己，怎么可以为了这么一点小事就影响情绪，这太不懂事也太矫情了。
她把那点小情绪包裹在心里，迫使自己不再提及。所以在听到程遂的那句解释的时候，她恍惚了一下。
他说：“那是永远不被埋没的最高处啊。”
多年以后，林沚宁仍是能记起这幅场景。
纵然没有肢体接触，她都觉得自己身处丰草日茂的河边，风一吹，一大片狗尾巴草争相摇起了尾巴，叶鞘从她的肌肤上扫过，一种被人忽视却又极力彰显存在感的东西悄无声息地在狭窄的空隙里滋生。
但此时的林沚宁只觉得，一行有一行的门道，这哥不愧是干陪聊的，他平时应该没少看《说话的艺术》《会接话才是本事》之类的书，有些钱活该他挣。
程遂感受到她不断下挪的视线，心有防备地把手挡在在腿间，心想他们还没熟到这种程度吧，这真看不了。
林沚宁倒不是故意乱瞟，她刚放空了一会儿，丝毫没意识到自己的眼神落在了不该落的地方，但是程遂的肢体语言明显，这一点她还是看得出来的。
林沚宁配合地调转视线：“付费模式，理解。”
“什么？”
“没什么。我的意思是，你文言文学得挺好？”
程遂自然而然地接下这句夸赏，也是不要脸那挂的：“古汉语常用字字典知道么？绿皮那个。”
林沚宁‘啊’了一声，这谁不知道，初高中人手一本。
程遂说：“也就差不多这水平吧。”
“什么意思？一样绿吗？”
他垂眼，视线落在左侧女孩身上，‘啧’了一声：“会说话吗你？”
讲话那么刺，不会说就别乱搭腔。
林沚宁反应了许久才意识到他在吹水，也挺无语：“怪不得能跟许宥玩到一块儿去。”
这不就是卧龙凤雏么。
话音刚落，被班主任拔了凤毛的凤雏许宥蔫了吧唧地从后门进来：“不是，就一会儿功夫，谁在背后编排我啊。”
说完，看到程遂手里的抹布，阴阳怪气地‘哟’了一声，双手插兜，慢吞慢吞地走过去：“可以啊遂，悟性挺高，开窍了啊。刚不是还对同桌嗤之以鼻毫不在意的嘛?”
他走到陈纾麦的旁边，两人看好戏似的，各自往后撑着一张桌子，看向他们后桌。
许宥这人嘴不把门，没少被程遂休整，但他就是那种吃一堑吃一堑吃了一堑又一堑，永远不会长一智的人。
一有机会，他就逮着程遂不放。
“哎，他俩怎么勾搭在一起的啊？”他问陈纾麦。
按理说，面对程遂这样的劲敌，他应该警铃大作才对，但是方才进门，他看见程遂和林沚宁站在一块儿，他就想着，他俩要是有意思可比林沚宁对自己有意思有意思多了。
陈纾麦也没怎么在意，她看到程遂的时候，这两人就已经挤在一块儿了。
一个从未情窦初开的女孩总是有些迟钝，她没有许宥来得这么敏锐，只听她们聊什么文言文的，又想到二人成绩都不错，就说：“好像在聊学习上的事。”
“怎么可能。我不了解林沚宁，我还不了解我遂哥吗？他就不是一个爱炫耀，把学习挂在嘴边的人。你说是吧。”他冲着程遂抬了下下巴：“我认识他这么多年，就没见过他对哪个女生献殷勤。这人绝对有情况。”
“有什么情况？”程遂撩起眼皮看向他，顶着他的话问。
“你就说，要不是献殷勤你干嘛无缘无故帮人擦玻璃。”
真是穿了个肚脐装睁眼看世界给他稀奇死了。
程遂拧着眉头，语气不耐：“你没看她盯我椅子很久了吗?”
“啊？什么椅子。”
林沚宁聪明得很，刚才那么一句‘你没看她盯我椅子很久了吗’，一下子听出他话外之音。
是，她确实对他的椅子有想法，那这不是还没动手么？现在被他这么一说，搞得自己像是那种身不正影子还东倒西歪的人一样。
她不想搅进两人拌嘴的风波里，赶紧给陈纾麦使了个眼色，示意她一起去厕所洗抹布。
陈纾麦一副心领神会的样子，以为让她劝架呢，于是重重地点了下头，跟开了扩音喇叭一样，说：“宁宁说两只傻狗别吵啦。”
“？”
林沚宁不知道怎么向两人解释她真的没在背后给人起外号这件事，也不知道怎么解释她隔壁奶奶家养的狗真的叫程旺没有指桑骂槐的意思，更不知道怎么解释为什么陈纾麦脑子一抽会冲他们喊‘傻狗’。
总之，她觉得自己和她那新同桌之间有种不太对付的气场，但这绝不可能是她的原因吧，隔壁奶奶家的黑狗程旺就很喜欢她，程遂跟她不对付的话，他得想想自己的问题。
大扫除过后就是一些零零碎碎的杂事，事情不多，却很烦人，两人各自忙着手头的事，整整一上午，除了传书的时候程遂帮她搭了一把手外，余下的时间里，他都在趴着补觉。
教室里聊得热火朝天，快把顶掀翻，林沚宁挺佩服他，果然是想学的人哪里都能学，会睡的人哪里都能睡，这哥的睡眠质量好到什么程度？好到孔托进来，拿三角尺重重地拍了一下讲台都没能把程遂吵醒。
“我再来强调两件事，一件关于开学典礼。”他抄起半截粉笔，在黑板上圈了一个圆：“我们班的位置在操场的最左侧，就是这块，一会儿入场时记着点，别走错。”
“知道了。”
“最重要的就是明天军训。我们文中的军训一直外包给外面的军训训练基地，为期七天，吃住都在那儿，明天学校集合，统一包车过去。我这里有一张知情同意书，今天拿回去，让家长签字，明早交上来。”
说完，他往拇指上呸了一口，捻着纸张往下发。
底下又闹开来，好像有问不完的问题。
“老师，可以带电子设备吗？”
“需要带多少行李啊。”
“听说军事基地连着生态农庄，那是不是主打一个边玩边训呀。”
都闹成这样了，还讲什么纪律。
陈纾麦扭头，反趴在林沚宁的桌上：“宁宁。开学典礼结束后就没什么事了。你有什么打算吗？”
打算倒是没有，但她记起早上出门前虞姜英交给她了一个任务。
昨天晚上，游川巷那边的出租屋由于水管老坏，弄了一地的水。管道工已经过去看过了，问题什么也排查清楚了，但虞姜英还是不太放心。文中离出租屋就几步路的距离，她知道林沚宁今天放学早，就喊她一会儿过去瞧一眼。
“我放学有点事。”她说：“怎么了？”
“没什么。本来还想着跟你一起去超市把军训要用的东西买了。现在就只能我自己去啦。”
她垮下背，整个人蔫了吧唧的。许宥坐在里边觉得无趣，凑上来聊天：“买什么东西？要不带我一个？”
“你不跟他一起？”陈纾麦冲着熟睡的那位抬了抬下巴。
“他好像放学有事。”说着，也不十分确定，本想问一下程遂，却发现他趴在桌上似乎是睡着了。
许宥拿胳膊搡了一下他：“放学去不去买东西啊。”
程遂原本朝墙那边睡，被许宥这么一吵，不耐烦地拧了下眉，转头朝外。
两张桌子并排连着，像是闭合的串联电路，通起了电流。
感受到动静，林沚宁侧目过去。
程遂趴在桌上，半张脸埋在臂弯中，额发因摩擦的缘故，显得有些乱，微微翘起的几根有那么几分荒野劲草的意思，粗砺又不羁。
她听到许宥‘啧’了一声，放轻声音说：“昨晚做贼去了困成这样？”
程遂没应声，连眼皮都懒得抬。
许宥不服气，扫了一圈，最终瞄准了自己桌上的纸巾，他随手抽了一张，团在掌心，把纸团当做篮球，往程遂的臂弯里砸。
一次没投中，许宥也觉得自己锐气受挫，本来就闹这么一下，现在是真的较上劲儿了。
他又团了一张，两指捻着，脖子往后，眯眼起势：“看好了，下面是场技术赛。”
陈纾麦差点翻白眼，她连表面功夫都不想做：“我们班的男生怎么都这么幼稚。”
林沚宁捡起刚才飞到自己桌上的纸团，觉得陈纾麦的话十分中肯，许宥不光球技差，自我认知也差。
但这才开学第一天，老孔怎么说来着，同学之间要互助友爱，既然要友爱，那她也不好把话讲得太难听了：“可能只是成熟得不太明显吧。”
也算是留了点面子，但是不多。
话音刚落，许宥手里的纸团一跃而出，擦着程遂的鼻梁掉入臂弯。
投是投进了，可这一下，也算是把他给弄醒了。
他没起身，仍是半张脸埋在臂弯里，只是缓缓地撩起眼皮，定神看了一眼面前的纸团。
或许是刚醒的缘故，倦怠的眼里没有任何情绪，以至于许宥分不清他心里是不是窝着火，一声不都不敢吭。
大致缓了几秒钟的时间，他才微微侧首，高挺的鼻梁露出臂弯，视线扫过来，不偏不倚地落在林沚宁的手上。
林沚宁起先还觉得莫名其妙，直到她低头发现自己手里握着的另一个纸团时，才意识到这哥兴许是误会她了。
她本想撒开纸团已证清白，可手里的力道没把控好，往右一撇，伴随着一句欲盖弥彰的辩词‘不是我哈’，纸团又一次命中程遂的鼻梁，弹到桌沿，滚下去，掉在地上。
程遂还算好脾气，连挨两下都只是深吸了一口气，本着不乱丢垃圾的美好品质弯身去捡掉在地上的纸团。
林沚宁误伤了别人，不帮把手也说不过去，她和程遂前后弯身，只可惜程遂的动作快一步，等程遂起身的时候，她的手臂正好撑着课桌，横在了他的后颈上。
脖颈处传来与自身相斥的体温，程遂愣了一下。
他企图直起身，但是横在他上方的力道又把他摁了下去。
“...”
这么顽劣？他也没惹她吧。