她和顾庭山是异父异母的兄妹。
她13岁那年，亲生父母离异，她跟着父亲生活，后面父亲娶了年轻时候的白月光，也就是顾庭山的母亲，她和18岁的顾庭山也成为名义上的兄妹。
何碧顷记得第一次见到顾庭山的场景。
斯文温柔，霁月清风的男大。父亲何均让她喊哥哥，她木着脸没吭声，对于重新组建的家庭，她内心很抗拒，但她还没有到能独立生活的年纪，又不得不接受新家庭。
顾庭山笑着打破僵局，眼睛很亮：“碧顷，你好。”
两人关系的转折是在何碧顷高一暑假，何均和继母忙着工厂里的事情没空回老家照顾生病住院的姥姥，让顾庭山带何碧顷去。
老家有个走地鸡养殖场，何碧顷去喂鸡，被一群公鸡追着啄，何碧顷的尖嘴恐惧症就是那个时候留下的阴影。顾庭山那段时间很照顾她。
关系更近进一步是在何碧顷的高二某次家长会，何均和继母忙于工作，顾庭山以家长的身份出现。
同桌方应缇惊呆下巴，望着坐在教室里清爽帅气的男生，拽住何碧顷的校服衣角胡言乱语：“顷顷，你爸爸居然那么年轻？是不是早婚早孕啊？”
后面的高三成人礼、毕业典礼、大学报道、大学毕业典礼，凡是有关何碧顷的某些重要日子，顾庭山都会出现。不知何时开始，他已经像亲哥哥般进入她的生活。
从有记忆以来，何碧顷就知道她不受父母喜欢。
母亲一直认为是女儿的出生，毁了自己的舞蹈生涯，父亲在母亲的无理取闹下逐渐失去耐心，两人经常冷战。
她是在没有爱的家庭里长大，顾庭山的温柔，正好弥补了她对亲情的渴望和空缺。她会在顾庭山面前撒娇，调皮，把他当成亲哥哥。
却没想到，顾庭山的好是一场有预谋的接近，会在某一天变成令她恐惧的男性力量，将她压在身下，用令她窒息的强迫撕破了她跟他之间点点滴滴积累而来的亲情。
那天以后，何碧顷对顾庭山除了抗拒疏离就是害怕。她怕顾庭山再次不可控制地抱她，强迫她。
两人关系真正决裂是因为继母刘艳芳。
刘艳芳本来对何碧顷就是不冷不热的态度，所谓的‘捉奸在床’后，把所有错误归咎在何碧顷身上，骂她违背伦理，连自己哥哥也勾引。但没过两天，刘艳芳忽然又一反常态地讨好她。仔细问才知道原来是顾庭山的留校工作遇到了困难，有个教授愿意帮忙，但看中了何碧顷。
刘艳芳声泪俱下说：“庭山对你也不薄，他需要这份工作你也不能撒手不管吧。如今一大家子吃喝全靠你爸那个不赚钱的小厂，你爸爸年纪也大了，厂子要是倒了，凌凌该怎么办？他还小……”
凌凌是何均和她生的儿子，才7岁。
何碧顷觉得她有病。“你疯了吗？那个教授都可以当我爸了，你叫我跟他结婚？”
就算不是亲生女儿，也不至于这样糟践她。
“不是不是。”
刘艳芳有些难以启齿：“张教授他有老婆的。他是想让你，让你跟他一段时间……”
何碧顷仿佛被人当头一棒，胸腔涌上一股酸涩，整个身体都在发抖。
——原来刘艳芳是想把她卖了？
刘艳芳继续说；“张教授有钱又大方，他还跟我说，只要你跟了他，你想要什么他都能给你，你肯定不会吃亏的。”
“刘艳芳。”何碧顷被气到头晕脑胀，第一次直呼她的名字，彻底跟她撕破脸皮：“你们一个试图强.奸我，一个为了儿子前程叫我去爬别人的床，你们母子还真是蛇鼠一窝啊。”
“你别污蔑庭山。明明是你勾引他。”
眼见谈不拢，刘艳芳急了，两人吵起来。
刘艳芳占上风，夺了她的手机将她锁在房间一天一夜。方应缇一整天联系不到何碧顷，便去她家找，没想到刚好遇到家里起火。
何碧顷被消防员从房间里救出来时，周围邻居和方应缇都惊了。
因为当时刘艳芳就抱着凌凌在小区楼下观望救火，消防员问她屋里还有没有人，她十分肯定地说没有人。
屋子为什么起火无法考证，但离奇的是只有何碧顷的房间被烧。
何碧顷再联想到刘艳芳之前给她买了人身意外险，受益人是何均，身体瞬间不寒而栗，跟刘艳芳对峙无果，还被何均话里话外指责胡思乱想。
分崩离析的家，迫使何碧顷出院后立马飞去京市。
这些年，何均偶尔联系她，父女两隔着电话，不是数落何碧顷逢年过节都不回家就是嫌弃她做演员。
有一次何碧顷以为何均那边挂了电话，没有摁掉线，突然听见刘艳芳的声音。
“看你生的好女儿，当明星就当吧，净做些不光彩的事，不是抢人家男朋友就是欺负同剧组女明星，害得我在街坊邻居面前都抬不起头。”
“你胡说什么！网上那些鬼话你也信？”
“她之前不就是连她哥哥也勾引？”
“别提了。都过去了。”
何碧顷一直不敢问何均，是否知道刘艳芳曾经求她去做某教授的情人。
何碧顷喝下黄医生开的药，短时间内还是没恢复精神气。
张芸不由得在心里怒骂顾庭山，他说完那些话，何碧顷明显更颓废。
何碧顷浑身脏兮兮，所到之处皆是黄泥，她想洗个热水澡换身干净衣服好好休息，但实在没力气走回去，便直接进浴室。
张芸知道何碧顷洁癖严重，趁着她洗澡期间，拿出衣柜里干净的备用床单，重新换好铺上。抱着脏衣物下楼。楼下有统一的洗衣房。
江猷琛提着厨师煮好的营养粥推开房门，站在门口往里看，里面空荡荡，床单已经换新。
——回她自己房间了？
正要关上门，门口处关紧的浴室里面传来软糯糯的声音。
“芸芸，你帮我拿一下浴袍，我忘记拿进来。”
听上去还没恢复元气，但已经比之前更清晰有力。
江猷琛扫一眼衣橱里挂着的白色浴袍，身姿始终没动。
倏地，浴室门从里面被打开一条小缝，一只白皙纤嫩的手探出来，像被雨滋润过的幼苗。
沐浴露的植物清香直扑鼻腔，连带着空气中都有阵阵浓稠水雾。
“拿到了吗？”
江猷琛瞥开视线，之前怎么没感觉沐浴露味道如此浓烈。
他没再犹豫拔腿进屋拿起浴袍衣架，不知是不是因为何碧顷在里面洗热水澡的缘故，屋内温度闷热，又或许是他的错觉。
他三两步来到浴室门外，将浴袍蹭到纤细的手里。
紧接着折返回屋将粥放到茶几，又快步往门口走。
关门之际听见浴室里碎碎的嘟囔。
“有点想吃炸鸡，但是厨师好像只做了白切鸡，不知道这里有没有外卖？”
关上房门隔绝沐浴露香味，长廊空气清爽。
张芸从楼下回来，老远就看见一双大长腿椅在栏杆，冷淡的脸正低睫回复手机消息。
走近后礼貌打招呼。本想问你怎么在这，但想到这是人家的房间门口，他在这站一会又怎么了。
江猷琛轻颔首，眼睛从手机移开。
“你好像挺闲的。”
突如其来的数落让张芸蒙圈了几秒，差点以为自己是他下属。实话告知自己并不是摸鱼去玩。
江猷琛几不可察地拧眉：“木屋人员混杂，房间里没摄像头，房间如果不是从里面上锁，外面的人轻易就能推开。”
面对提醒，张芸点头：“嗯呢，我知道。我进门后都会反复检查有没有栓好门。”
她当时还跟何碧顷吐槽过这个设计太不安全，万一要是她们回到房间一时忘记从里面锁门，又有人半夜三更走错房间，岂不是很危险。
他又问：“你现在出来，何碧顷知道吗？”
张芸摇头：“我没跟她说。”
不知道江猷琛今天怎么逮着她问那么多，偏偏她对这个男人有种莫名的恐惧感。冷冰冰的像大冰柜。
“以后都要记得说。”
张芸猛点头，表示自己知道。心想还用得着你教我吗？
张芸进屋后，何碧顷刚好吹干头发从浴室出来。
何碧顷有洁癖，一般情况下不会穿酒店的浴袍，她老觉得不卫生，张芸差点忘了这茬，便说：“我回房间去给你拿睡衣过来。”
“别麻烦了，我懒得换。”
何碧顷懒懒地开口，她柔柔地扑床上，刚才泡了一会澡，身体紧绷的毛孔仿佛被打开，细胞舒畅。
她想一觉睡过去补充体力，但空荡荡的肚子叫嚣着饿。
“芸芸，你看了没？有炸鸡外卖吗？”
“啊？山上哪里有炸鸡外卖？”张芸倒是看见了沙发茶几上的饭盒，打开闻到食物的清甜香气。正疑惑是谁送来的，想到刚才在长廊遇到的江猷琛。
——他亲自送粥过来？
“这里有青菜鸡肉粥耶，你要不要过来喝两口。”
“怎么是粥？我不想喝粥……”她本来就没力气，加上平时戒口，现在稍微有点不舒服只想大口吃肉弥补自己身体上的空虚感。
“真的不吃吗？江老板也是看你不舒服才送粥过来的。”
何碧顷蓦地睁开眼，一张精致白皙的脸蛋从被褥探出。
“谁送来的？”
“江老板啊。”
“他什么时候过来的？”
“刚才。”
张芸答完这句话，恍然大悟为什么江猷琛会在长廊说那些话。估计是他放粥时屋里只有在洗澡的何碧顷。
粥是新鲜出炉，入口很烫。
青菜是脆嫩爽口的春菜，虽然味有点辛，但配上丝滑香甜的鸡肉丝，刚好中和。
何碧顷慢慢将滚烫的浓稠食物一勺一勺入口，冰冷的身体和胃渐渐暖起来。