什么时候开始关注起肖川的？方知同也说不清楚。
但是所有关于肖川的记忆，就像横在他和童话之间的一根刺，起初只是刺破点皮，再到后来扎进肉里，按不进拔不出，越来越难受。
方知同下午没有拍摄任务，他只是想扯个慌，离开家一会。
刘慎和童话谈什么他一点不想知道。
反正不管怎么谈最后都会扯到离婚——光是听到这两个字心里就一触即燃。
童话的身体不知道怎么样了。
他是能发火还是不能？
想来想去，暂时离开是最好的选择。
方知同骑上单车，往郊区跑。
那里人少，就算短暂发疯也不会冲上热搜。
五年婚姻里，他记得最清楚的一句话，就是童话那句“是个人都会发疯”。
那时候他很想学她的样子咆哮而出，回顶一句，他也疯过，不止一次。
发疯的时候什么也不想管，就想逃，没命似的逃，远离家，远离童话，远离工作。
他常去一个地方，就在曾经的福利院附近，去年开始规划公园景观，目前还在施工。
一大片荒地中间围了湾有些发浑的湖水，天热时空中会有蚊蝇，水里发烂的水藻成群结队浮在水面上。
这种毫无美感的地方，童话是绝对不会来的。只要她不会来，就是最安全的地方。
从住处到湖边，二十多公里，单车要骑一个多小时。下雨天骑行更困难。方知同骑了一个半小时才到。到地方人湿透了，雨也停了。
单车停在附近的草丛里，一个人走到水边，方知同坐在一块已经磨得发黑的石头上，垂着头，无所事事地吹风。
“肖川……”方知同小声嘀咕了一声，言不由衷地笑笑。
他有什么资格在这里取笑那个人？
早在他来到福利院之前，童话和肖川，就已经是好朋友。比他认识童话早不少。
肖川说着一口流利的普通话，声音好听，至少是童话认为的好听，长相温柔，不会生气，博闻强识，还喜欢看书讲故事。
每天晚上，童话都会邀请她的好朋友肖川，给她最喜欢的芭比娃娃讲故事。
芭比娃娃又不长耳朵，故事都是童话听。
方知同从来理解不了，为什么一个人听故事可以听那么认真，目不转睛，露出崇拜。
但他没问，是没敢问。
他害怕从她口中听到任何对肖川的夸奖。
他不确定那句可能的喜欢或爱或崇拜，他能不能承受的了。
十几年了，他想了十几年才想清楚这件事。
现在很确定，是不能。
方知同印象里的童话，从小就和所有人打成一片。不像他，永远都待在角落里。
一次偶然的过家家，童话主动走到那片角落，像一束太阳光，点亮了一角阴霾。
“你就做他爸爸吧。”童话指了指身后，坐在轮椅上的肖川。
“我？”方知同红着脸，抬起头，指指自己，“为什么，是我？”
“没有为什么啊。我是他妈妈，你做他爸爸。”童话叉着腰，毫不讲理地说，“小宝宝都是需要爸爸和妈妈的。”
“所以你是，妈妈？”方知同抬起头，很小声地确认一遍。
“嗯。”童话目光清澈，显然没有意识到方知同在尴尬什么。
“那……好吧。我来做他爸爸。”方知同木然点点头。
周围传来刺耳的嘲笑，此起彼伏。
杨蔚老师察觉不对，赶紧过来让大家手拉手围成一圈，还故意叫方知同站在中间。
“既然我们都是一家人，以后要互相帮助，不管遇到什么事，好的，不好的，谁都不可以丢下谁，听到了吗？”
“听到啦。”大家异口同声。
嘈杂的声音里，方知同看向童话，发现她好像也在看着他。
仓促的对视很快结束，是方知同第一个低头认输。
他还是个小朋友，但已经觉得很不自在。心脏很沉很沉，快要陷到肚子里。
那时候他还没想过，要娶那个女孩做老婆，但已经下定决心，要和她做朋友。如果可能，就做一辈子的好朋友。
童话是个什么样的女孩，是方知同后来才知道的。
起初的印象确实不怎么好，挑食，贪睡，爱哭，动不动发脾气……
但方知同从来都没有讨厌过。
他会拿着玩偶出现在卧室门口，等着她起床，即使她起床第一件事是去叫肖川吃饭……
他会在她不想吃香菜的时候帮她挑出来，即使她吃饭迟到坐到桌边，自己都顾不上饿，就去帮同样不吃香菜的肖川，把香菜都挑到方知同碗里。
童话哭的时候，方知同会静静地跟在旁边看着她。他不会安慰人，但很擅长陪伴。即使童话在福利院的每一次哭，都和肖川有关。
肖川病了，哭，病好了，激动的也会哭。
方知同听她亲口说过，不止一遍，她好想跟肖川做家人。
除了结婚，年幼的方知同想不到有什么还可以做家人的办法。
那是他第一次那样害怕童话会离开，因为听南宛姐说，女孩子结婚之后都是会离开的。她们会变成一个完全不同的人。
如果童话和肖川结婚的话，她还会愿意和自己做家人吗？
他们还有什么正当的理由，可以做家人吗?
方知同不知道。
他只想让自己变好一点，再好一点，好到童话能可怜可怜他，不要那么早就离开他。
福利院有一项规定，所有小朋友轮流给大家盛饭。
有次正好轮到童话盛饭，蛋花汤里不知道为什么香菜特别多。
童话挑食不喝汤，被老师罚站。那天的太阳特别毒，像个大火球，空气都被烤得冒烟。
童话单薄的身体站在院子里，没过多久就歪歪扭扭。
不知不觉已经站了十五分钟，童话的饭都要凉了。大部分小朋友已经吃完饭，负责分发饭菜的志愿者开始收餐盘，收到童话这里，看着还没动过几下的饭菜，谁都不知道怎么办。
“老师不让浪费饭。还有人没吃饱吗？可以过来吃。”一个志愿者小朋友问。
没人吭声。
“给肖川吧，他还在吃饭。”另一个志愿者指指角落里的肖川。
那时候肖川做什么都慢腾腾的。行动慢，说话慢，吃饭也慢。
没有人有异议。照顾一个坐在轮椅上的小朋友，是其他健康小朋友应该做的事。
只有方知同不这样想。
他不想看到童话辛辛苦苦盛好的饭，平白无故让肖川多拿一份。
“不能给肖川。”方知同一个箭步冲过去，护住童话的饭。
“那你吃。吃完它。不然老师看到了，又要说我们浪费粮食。”志愿者提醒他。
方知同回头看了眼窗外，童话还在太阳底下晒得睁不开眼。
他已经很撑了，但还是拿起童话的餐盘，一口又一口地噎饭下去。
老师们赶过来的时候，方知同已经撑得快吐了。
当天值日的志愿者小朋友们害怕地望着方知同，谁也不敢吭声。
老师们不知内情，只看到童话的餐盘空空，就问大家，谁吃了童话的饭。
所有人的目光指向方知同，不出意外，方知同因为抢食也被罚站。
方知同捂着胃，艰难地走到院子里。小朋友们挤到门口，你一言我一语地说：“他站都站不直，怎么罚站呢？”
谁说站不直……谁说……
方知同偏要站直。
他不想让童话知道这件事——听起来很丢人，自己又说不出为什么的事。
他走到院子里，故意站得直挺挺，就在童话旁边，挡住太阳光的方向。
童话缩在他的影子里，瘦小的手指戳戳他的后背，“你站这么直，不累吗？”
“不累。”方知同想也没想地答，“我不喜欢弯腰。”
“哦。”身后那个不安分的声音第一次没再问。
方知同松了一口气，但心里反而觉得空落落的。
让她知道很不好，她不想知道，也很不好。
方知同啊方知同，所以你到底想怎样？
同样的问题，从那时到现在，方知同扪心自问，不知道多少遍。
回忆戛然而止。
方知同扶着阵阵作痛的前额，望着湖边，不知不觉渗出一层薄汗。
他突然想起点什么，又从防水外套的兜里摸出一张小红本。
结婚证，好久以前的东西。
他拿在手里，摩挲一会，想打开又犹豫了。
他忘不掉五年前。
领证那天，12月7日，天气晴好，万里无云。
从民政局到聊大，步行两小时。
回程时，方知同怕童话累，问她要不要坐地铁回。
童话摇摇头，牵住他的手，硬拽着他往前走。
“手冷吗？”
寒风里，他摘下手套给她。
童话还是摇摇头。
其实手冻得通红，脸颊也是，沉重的喘息逐渐加重，她挽着方知同的胳膊，靠在他肩膀，倔强的脚步一点也没放慢。
“方知同，你说我们以后，会办婚礼的吧？”童话还是跟之前一样，天马行空地想，想到什么就会问什么。
“会啊，我不是答应你了吗？”方知同偏头看看肩头的女孩。
“嗯，是……是答应了。但是……”
“不相信？”
“没有。”
童话暂时沉默下来，微微笑着，一脸神秘。
“你想什么呢？故意不告诉我？”方知同一眼就看穿了。
“嗯，就不告诉你。”
“跟什么有关，我猜猜看。”
“哎呀不告诉你就是不告诉你。”
那时候她在忙毕设，他们见面的时间越来越少，似乎隔着的秘密也越来越多。
“你以后就知道了。”童话故作神秘地答，凑到他耳边，蓬松的发丝轻轻扫过他脸颊，酥酥软软的声音像把小刷子一样在他心头挠了下痒，“方老师。”
方知同停下脚步，转过身，正对她，睁大双眼，“什么……方老师？”
童话有点不开心地眯起眼，低下头，脚尖在路面上不安地画起圈，嘴里小声嘟囔着说：“我听南宛姐和她老公，就互相叫老师……”
方知同才反应过来，他们结婚了，好像是需要换一下称呼。
“嗯……方老师……”方知同仔细揣摩着这个称呼，揽过她的腰，半晌也没理解，“为什么不直接叫老公？”
怀里人蓦地抬头，清澈的眼神，小猫咪一样盯着他，“因为我没听周围人这样喊过，只有偶像剧里才这样演。”
“像偶像剧一样不好吗？”方知同没懂。
“不好。”童话用力摇了一次头，“偶像剧是假的，我们是真的。”
方知同努力思考了一会，忍不住皱眉，“有区别？”
“当然有。”童话的眼神突然变得很认真，“偶像剧里男女主动不动就翻脸吵架，我们以后会变成那样？”
“那不会。”
“他们吵架就分房睡，你会跟我分房？”
“不可能。”方知同搂紧她。
童话的发梢，薄荷糖味的香，任何时候都能让他致幻。
“不是还有那种桥段，男女主冷战好几年，多年后女主回国带了一个孩子，哈哈哈哈哈哈哈……”
童话自己因为一个烂大街的剧情笑得停不下来。
不太看剧的方知同迟钝地笑一下，嘟囔着：“什么鬼？哪儿有这种剧？”
“好多啊，你个傻瓜。”童话走出怀抱，拉着方知同的手，左右晃晃。
“那你还是叫我方老师吧。”方知同及时打住，回归正题。
“方老师方老师方老师……不行不能只有我叫你方老师，叫声童老师我听听。”
“好，童老师，都听你的。”
两个人手牵手上路了，穿过地道，走在上坡的人行道上，说说笑笑，吵吵闹闹。
晚风中，夕阳下，两只裹了羽绒服的“胖企鹅”贴在了一起。
记忆定格在那个画面。那天直到那时，回忆都是美好的。
方知同看着有些揉皱的结婚证，心里五味杂陈。
结婚要请客，就算不办婚礼也要请，首先要请的就是福利院一起长大的朋友们。方知同提前联系大家，时间就定在领证那天的晚上。
史无前例的吵架，也是从那个时候开始的。