童话没等到方知同的回答。
三年都没有等到过。
飞速旋转的回忆暂时停滞下来。
童话盯着不远处的小猪存钱罐，眼神发直。
薯片的咀嚼声逐渐恢复。
厨房飘来了诱人的饭香。
“开饭啦。”孙阿姨脱下围裙，回厨房盛饭。
方知同打开卧室门，停在门口，看了童话一眼，“少吃点零食，一会还吃饭吗？”
“不叫我吃你买它干嘛？”童话昂着下巴顶了一句，主动坐到饭桌前，手上的薯片也拿过去。
抛开和方知同的关系不谈。饭是孙阿姨辛苦做的，不能不给阿姨面子。
“红烧带鱼，油炸海白虾，皮蛋豆腐，蒜蓉丝瓜，鸡汤配米饭。”
孙阿姨饶有兴致地一边端菜一边报菜名。
童话忍不住“哇”了一声，“阿姨好厉害。”
“这有啥厉害的，你们喜欢最重要。”
孙阿姨特地把几种菜往童话面前推了推。
“身体不舒服，就要多吃菜，多吃点才好得快。吃吧。”
童话应着拿起筷子，朝旁瞥了眼方知同，还跟以前一样，闷闷地不说话。童话觉得有点别扭，就把椅子朝远离他的方向搬了搬，故意跟孙阿姨离近一些。
“阿姨，你是聊海本地人吗？一直干保姆？干几年啦？”
“哎呦那好久了，得有十多年了。从我儿子上高中开始。”
“十多年啊？”童话停下来想一想，“那您儿子跟我们差不多大吧。”
“是差不多。也在聊海一中念的，跟你们一级。我听方先生说过。”
“这么巧？”童话放下筷子，快速喝了口汤，润润嗓，继续问：“您儿子叫什么啊，说不定我们认识。”
“就你那个认人的水准，也好意思说？”沉默许久的方知同冷不防来了一句。
童话白了他一眼，朝孙阿姨递了个神神秘秘的眼神，半开玩笑地说：“阿姨你小声告诉我，不叫他听到。”
方知同极轻地笑了一下，语气听起来无奈之至。
孙阿姨被他俩逗笑了，吃完嘴里这口饭，脸上的为难稍稍缓解了些，“我儿子，叫张益。”
“啊，我认得。不是跟方知同一个班？”童话偏头看了眼方知同。
某人吃饭吃得正香，完全不理她。
童话也不强求什么回复，继续对孙阿姨说：“个子高高的，有点自然卷，喜欢打篮球，笑起来特别阳光特别好看……”
孙阿姨笑笑，不好意思地低下头。
方知同的筷子暂时放下，语气相当严肃地问：“记这么清楚？”
“那是。”童话颇为自豪地点点头，“所以他做什么呢？工作呢，还是读研呢？我记得他成绩还不错。”
“是还不错。”孙阿姨脸上的笑容微微发僵，喝口汤就呛咳起来，咳得眼泪都出来了，连忙道着歉跑去卫生间。
童话的目光跟过去，有些不安。
方知同用筷子末端碰碰童话的碗，“吃你的饭。少说话。”
“怎么了？”童话重新拿起筷子，轻声问。
“咱们上学那会，张益就去世了。”方知同也很小声回她。
童话极轻地“啊”了一声，沉默着噎了几口饭，大脑快速运转了好几个循环。
怎么会？
是病了，还是出了意外。
孙阿姨一家，家境看起来也不算好，总不会是电视剧里那种绑票抢劫的情况吧？
这种事学校不会特别张扬，要不是同班同学，还真不好知道内情。
“你之前怎么没跟我说过？”童话趁孙阿姨没回来，瞟了方知同一眼。
“我说的话，你会认真听？”方知同反问。
“我什么时候没认真听？”童话瞪着他的眼，毫不示弱。
方知同顿了半晌，像是努力把嘴边的一堆话重新筛选了一遍，才说：“认真听就不会问刚才那句话。”
“哪句？”
“吃饭。”方知同的眼睛又要冒火了。
童话不想自取其辱，低下头，快速吃了两口饭。
身旁的声音由怒转好，再度回归平静，不加任何情感地叙述：“高二那年，期中考第二天下午放学，我们说好在校门口便利店见面，你去哪儿了？”
“早不记得了。”童话嘀咕了一句。
“你和肖川，不记得了？”方知同提醒她。
听到“肖川”的名字，童话吓了一下，终于回忆起一点。
“我和肖川，在逛书店。”
想想不对，又问：“你怎么知道？”
方知同：“这不重要。”
童话：“这很重要。”
方知同的筷子再度放下，这回饭吃完了。碗筷放进洗碗池，趁孙阿姨没来，方知同先洗着。
童话追到厨房门口，听着哗哗的水声，问他：“我和肖川逛书店，所以呢？”
方知同没说话，水流开得大了些。
“我跟你打过招呼吧，那天肖川要回福利院，从小认识，怎么都该去接一下。他们说叫你了，你不来。”
“我有必要去吗？”方知同停顿一下，声音像故意气她似的稍微提高了些。
“也是，你在陈昱那儿过得那么好，怎么可能怀念福利院。”童话小声嘟囔着，回到餐桌，看着丰盛的饭菜，有点反胃。
本着不浪费的原则，童话去拿保鲜膜，把自己的饭密封好，放冰箱，想着晚上还能吃。
孙阿姨正巧从卫生间出来，神情有些恹恹的。
“阿姨不好意思，您没事吧。我不知道张益他……”童话拉住她，问了一句。
“没事没事，吃东西呛到而已。都多久的事了。”孙阿姨解释。
方知同收好自己的碗筷，从厨房出来，“阿姨，锅放水池里了，您忙。”
“好，你们不用管了。歇着去吧，我来。”孙阿姨挽起袖子麻利地收拾餐桌。
童话要插手，被她拦住，只能站在旁边静静地看。
孙阿姨看出童话不自在，一边忙活，一边主动解释道：“高二那年你们期中考，考完小益给我打电话，说肚子不舒服。一开始我以为是普通肠胃炎，也没太上心。他那时候住校，说想回来。我这边忙得要命没工夫管他，就没让。”
“所以不是肠胃炎？”童话问。
孙阿姨叹了口气，“心脏的毛病。发病太快，没办法，人被背到校门口便利店就晕了。后来救护车过来的时候已经不行了。”
听到“便利店”，童话本能警觉了一下。
她想起那天方知同给她打电话，语气特别凶，上来就问：“带药了吗？”
那段时间，正好是方劲夫妇找到福利院，联系方知同领养的时候。他们的关系本来就不太好。
童话不喜欢那样的质问，有些不悦地敷衍：“带了。”
方知同：“校门口便利店，过来一下。这边……”
童话：“我过不去。肖川今天回福利院。我和李文惠约好了去找他。”
方知同：“就一下。”
“知道了知道了。”童话敷衍着把电话挂断，手机静音塞进书包，不想再被方知同逼问一句，也没有要去便利店的打算。
那时她以为是方知同哪根筋不对，故意别扭她，现在才知道是张益的事。
童话回到自己屋，坐在床边，心里堵得慌。
门没关，方知同不知道什么时候跟到门口，静静地看着她。
童话不想抬头，害怕再对上那种看笑话一样的眼神。不见就是不知道。
“你没跟阿姨说？当年，我没去送药的事？”童话低头问，慵懒的低马尾随意搭在左肩，松散的发梢有些凌乱。
“说不说都一样。当时就算你过来，人也不一定能救下来。”方知同脚步轻缓地进屋，靠在童话对面的写字桌上，“不过有件事我挺好奇，为什么你每次不想理我的时候，都会联系肖川。”
“有吗？”童话下意识问了一嘴。
但想想，好像还真是这样。
当年没理方知同，是在跟肖川逛书店。
那家书店就在学校附近不远处，里面除了书籍，还有不少玩偶挂件，肖川最喜欢的东西。
肖川跟方知同一点不一样。
他比童话小两岁，皮肤很白，眼睛不大，脸上柔和的线条十几年未变，始终像个小孩子模样。
他从出生腿就有毛病，一直坐在轮椅上，也许是不能跑跳的缘故，性格一直很安静，也喜欢做安静的事，比如看书。
童话是最讨厌看书的，但肖川要看的时候就会陪他去。
起初因为要过家家，作为妈妈的童话就推着肖川去福利院的小书架，帮他取书。
后来上高中，肖川的亲生父亲找到他，接他回去，暂时离开福利院。他的生母已经去世，现在的继母，是国内著名护肤品牌冬花集团董事长的女儿，那时已经接管公司，担任总经理。
肖川在福利院其他孩子们眼中，成了一夜暴富的小少爷，人人羡慕。
他被家里管得很严，偶尔才能回福利院一次。每次回来的第一件事，一定是去书店。
他只要说，童话一定会陪他去。
那年他十五岁，看过的书已经有很多，天文地理，历史文学，什么都知道一点。
童话喜欢坐在肖川身边，听他讲故事。
那些故事比方知同整天叨叨的课本知识有意思得多，就是偶尔会听不懂。
听不懂的时候，童话就皱一下眉。
肖川会温和笑一下，耐心地问她：“哪里不懂？”
有次童话拿着那本《茶花女》翻了翻，问他：“不懂为什么阿尔芒要离开玛格丽特？他不喜欢她了吗？”
“不是。”肖川表情微滞，用少年人少有的老成口气说：“喜不喜欢和能不能在一起，是两码事。”
童话本来还没那么糊涂，让他说完，感觉更糊涂了，但再追问，肖川只说：“但我不喜欢阿尔芒。知道没可能的时候，最好连喜欢两个字都不要说。”
童话怔怔地“哦”了一声，暗自盘算起跟方知同的未来，那天肖川还说了什么，童话一点都没记住。
直到分别时，肖川递给她一张小纸片，“我的新手机号，你要不要存一下？怕你考上大学，就把我给忘了。”
“怎么可能？”童话接过纸片，想也没想就揣进兜里。
后来她才知道，家里为肖川安排了腿部手术，术后康复训练至少一年。一年后，正好是她高考的时候。
再次见到肖川，他已经能走路了，虽然还有些跛，需要拄拐，但已经是件很惊喜的事。
童话扶着他，从街头走到街尾，直到他累了，重新坐在轮椅上。
“我也有一个惊喜要给你。”童话说着展开录取通知书给肖川看，故意晃了晃，“还有个秘密要告诉你。我和方知同，考到一块了。”
“真好。”肖川目光晶莹地说。
童话从那个眼神中，看到了无限的羡慕。
“不用羡慕啊，肖川。你也可以的。等你高考的时候，一定能比我考得更好。”童话推着轮椅，迎着夕阳，沿着宽阔的直道，走在绿树荫里。
肖川挺久没说话，重新调整了一下微笑，才说：“我不是羡慕你，我是羡慕他。”
“方知同啊，他有什么好羡慕的？”童话一知半解地听着，故意岔开点话题，停下轮椅，背着手走到旁边，脚踩着地上的叶子和树枝，嘎吱嘎吱，一下又一下。
“姐姐。”肖川突兀地喊她，“方知同喜欢你吗？”
清润的声音像春雨一样落在童话心上。
“哎呀问这个干嘛？”
“喜欢，还是爱？”
“小小年纪你……”
“他会对你好吗？”
“你又不懂。”
肖川像听不懂话一样，自顾自地问：“如果他对你不好，你会伤心吗？”
童话转过身，红着脸瞪了他一眼，“好好学习，好好考试。少操心我。”
肖川垂下头，犹豫地咬了下嘴唇，“伤心的时候给我打电话吧。”
“然后呢？你去揍他一顿，还是替我骂他？”童话打趣着说。
“看姐姐想怎样。”肖川一脸笃定。
“想那么远干嘛，等你能走路再说吧。”童话心里骂了几句小傻子，推着轮椅继续走。
那时是初秋，天有些微凉。
由夏转秋的时节，是最难熬的时候。
炙热的日子总会离开，想抓也抓不住。
有时候除了眼睁睁看着它走，别无他法。
又一年秋，他们在同样的林荫道上相约见面。
肖川已经能从轮椅上站起来，穿着新买的土其色风衣，跟童话有件衣服的款式一模一样。
他们各自有一个秘密要告诉对方。
肖川要率先讲，先拿出一张录取通知书。
他考上了和童话同一所大学，一模一样的专业。
童话接过那张录取通知书，看了又看，“现在录取通知书都这么好看了，早知道我应该晚考两年。”
“是吗？”肖川始终望着她的眼睛。
“就说说。”童话赶紧收回刚说的话。
“为什么就说说。”
“因为，晚考两年就不能跟方知同在一起了呀。”童话的眼睛明亮了一瞬，悄悄地说：“嗯……方知同现在是我男朋友啦，以后见他记得叫姐夫。”
“这就是你要告诉我的秘密？”肖川问。
“对啊。”童话晃着脑袋答。
“真好。”肖川的眼里闪着泪光。
这次不是羡慕，而是茫然。
好像一样很宝贵的东西突然失去。
不知道还会不会回来，也不知道该怎么办。
再一年秋，肖川参加学校的短期交换项目，准备出国。
出国的日子就在童话生日后一天。
出发前两个人约在咖啡厅吃顿饭，肖川还带了亲手做的蛋糕给她。
栗子奶油、芋泥肉松蛋糕胚，特别又美味。
他点了二十四根蜡烛，请童话许个愿。
每根蜡烛都是明晃晃的，燃得热烈。
肖川用手挡着风，尽量让它们再多燃烧一会。
童话闭上眼，双手合十放在胸口，脑子里的愿望转过一个又一个，还是没有下定决心。
“只能许一个吗？”
“一个会比较灵。”
许什么呢？
许愿方知同再爱她一点，还是许愿陈昱不再为难她，还是许愿他们能快点有个小孩，还是许愿她能有份工作，在家里过得好一点……
童话犹豫了挺久，眼睛都睁开了，也没想清楚。
“许完了？”肖川问她，摆出跟她一样的姿势，嘴里嘟嘟囔囔，看上去也在许愿。
“我生日哎，你许愿干嘛？”童话问肖川。
“怕你许得不好。”
“我又没告诉你我许的什么愿，你怎么知道不好？”
“不管什么愿望，八成都跟方知同有关。”
“方知同。”童话抄起旁边的蛋糕碟，朝肖川脑袋上比划了一下，“方知同也是你叫的？叫姐夫。”
肖川闭上眼，故意不听话似的，反叫童话小声点，“别打扰我许愿。”
“你许的什么啊，神神秘秘的。”
“我许愿，新的一年，你别再给我打电话了。”肖川郑重其事地说。
童话现在都没想明白，怎么会有人许这种鬼愿望。
不过后来的一年里，童话确实很少再联系肖川。
生活很累的时候，再美好的事也会忘记，再熟悉的人也会变得陌生。
她的电话像是被人设置了电子屏障，只能打给方知同和他的家人一样。她想不起来别的，也不知道怎么逃离让她难过的地方。
“所以还爱吗？方知同，你还爱我吗？”
那天，童话站在医院的窗前，怔怔地问。
窗下的垃圾车离开了，方知同也离开了，把那个怀着孕、发着烧、刚刚哭过又才清醒过来的她，一个人留在安全通道里。
童话撕下手腕上的止吐贴，无助地蹲在角落里。
手腕上红了一大片，她使劲揉了揉，还是去不掉。
被方知同碰过的痕迹，从来没有那样一次，让她这么难受。
角落里很安全，就算放声大哭，也不会怎么样。
但是童话张着嘴，怎么哭也哭不出。
恶心的感觉逼到嗓子眼，一低头，把胃里的东西全部拱了出来。
她没吃饭，怎么呕都是酸水。
从胃到食管，一路都是火辣辣地烧。
楼道里传来人声，混杂着脚步声。
声音渐渐逼近了，看来是有人来。
童话没力气站起来，只能勉强转个身，背对来人蜷缩着。
一群人推开安全通道的门，对着附近的墙体测量考察，听起来像是建筑队要对医院空间重新设计改造。
那些专业术语，童话再熟悉不过。
之前跟老师去工地量房，虽然很辛苦，但一天下来，也能学到不少东西。
反而是毕业后在家待着的生活，让她一个本来光鲜亮丽幸福快乐的女孩，变成了现在披头散发狼狈躲在角落的模样。
身后的声音暂停了一下。
清亮的男声让大家“等一等”。
他说完走过来，就在童话身后，不确定地唤了声：“姐姐？”