岁末将至，南茵市迎来一场罕见大雪。
通往市中心大剧院的道路上，路面被厚重积雪覆盖，前方一连好几辆车出了故障，歪七扭八的停在道路中央，双闪灯忽明忽暗，在纯白无垠的冰天雪地里显得尤为刺眼。
风雪天里，车子抛锚无法行进。舒苡言焦急地站在路边，前后张望着，却迟迟没有等来道路救援。
焦头烂额之际，手机铃声突兀的响起，瞥了眼，来电人是她们乐团的负责人毕年。
已经冻僵的手指差点解不开指纹锁，她烦躁地试了几次，终于划开通话界面。
“怎么这么久才接？”电话那头，毕年同样焦灼，“你那边怎么样了？能在演出开始前赶回来吗？”
“毕老师，我已经联系了道路救援队，但拖车的人现在还没来。”她瞥了眼前方的交通状况，已经隐隐有了堵塞的苗头，“我这边根本叫不到网约车，万一迟到……”
“不能迟到。”毕年早猜到她这边的糟糕状况，手指摁了摁眉心，截断她的话。
舒苡言作为乐团的首席小提琴手，正逢当红，炙手可热，不少观众买票都是为了一睹她的风采。她不来，这场演出恐怕没法进行下去。
可眼下距离演奏会开场只剩一小时，等收拾完眼前的烂摊子，怕是早已错过了开场时间。
“把你的具体位置告诉我，我安排人过去接你。”毕年说完就挂断了电话，紧接着给她发过去一串电话号码，还附上一句话：【这是我朋友的儿子，今天陪领导过来看演出，我叫他过去接你。你注意看手机，到了他会与你联系。】
舒苡言把手机号复制下来，正要拨过去，不料对方先一步打了过来。
眼皮毫无征兆地跳了跳，她迟疑着摁下接听键。
“你好，舒小姐吗？”对方猝不及防地开口。
听见这个声音，舒苡言一时哽噎，本就被冻得僵硬的手差点握不稳手机。
“舒小姐？”
大脑空白一瞬，她迟缓地答，嗓音微不可察地颤了颤：“是。”
舒苡言细细分辨着电话里的声音。
这人的音色的确像极了记忆中的某个人，声音却不似他那般清冽，反而带着几分类似颗粒质感的嘶哑。
“你在芙蓉路和繁星路的交叉路口，是吗？”得到回应，对方接着开口，语气柔和下来，似在安抚，“别急，我马上就到了。”
声音像，语气像，连说话时的气息和停顿都和那个人如出一辙的相似。
一股不好的预感袭上心头，舒苡言无措地站在原地，呼吸逐渐加重，麻木僵硬的手指再次曲卷几分。
电话那头默不作声。
男人清了清嗓子，再次问道：“拖车公司联系好了吗？”
舒苡言平复着心情，逼迫自己冷静下来：“联系了道路救援，应该在路上了。”
男人轻轻“嗯”了声：“别急，我来帮你问问。”
电话挂断。
接下来的十分钟里，等待的时间仿佛被无限拉长，冷风接连吹过，凉意渗透至神经末梢，连心跳的频率都变快了。
不时，远处传来“嘀嘀”两声清晰的鸣笛声，一辆黑色轿车停在距她两三米处停下。
舒苡言视力极好，远远地对上了车牌号，迈着忐忑的步伐朝那边走去。
伴随着车窗缓缓降下，驾驶室里男人的面容也逐渐清晰起来。
舒苡言微微俯下身：“您好，请问是毕年老师让您来接……”
未完的话哽噎在喉。
韩箴摘下蓝牙耳机，抬头看她，清俊面庞和温柔眉眼一如当年。
目光相对，舒苡言脸上的表情僵得彻底，眼里的错愕和慌乱无所遁形。
男人眼中也有意外，但不多，很快便被轻柔的目光掩盖过去。他始终表现得淡然，像是早已知晓对方是她，只是诧异于她这些年的微末变化。
视线一寸寸扫过那张小巧素淡的脸，韩箴眼中的情绪变得复杂。
对面的女人依旧高挑清瘦，肤色呈现出凝脂般的冷白，年少时的青涩彻底褪去，眉眼愈发深邃动人，唯独那双清凌杏眼和看人时的冷淡到极致的神情，一分一毫都不曾变过。
短暂几秒的对视，舒苡言的呼吸逐渐加重。
意识到自己的失态，她慌乱地撤回搭在车窗边缘的手，绕到车尾再次核对了一遍车牌号。
南A·XXX56。
确实是这辆车没错。
在她发呆的间隙，男人已推门下车，不急不徐，款步行至她跟前。
“不好意思，我需要再和领导确认一下……”舒苡言抬起头，目光与他撞上，茫然而又无措。
这么多年过去，他似乎还是老样子，身形依旧修长挺拔，与学生时代并无两样。唯一变化则是五官轮廓更加立体分明，同时增添了几分成熟男人的禁欲气息。
“不用确认了，是毕年阿姨让我来接你。”韩箴垂眸看向她，嗓音温沉。
停顿两秒，轻声道：“苡言，好久不见。”
心跳乱无章法，她稍稍敛去紧张神色，后退半步：“怎么会是你？”
“是我。”韩箴思索片刻，给了一个模糊回答，“和领导一起来的，恰好遇上毕年老师。”
说完，他看了眼时间：“毕老师说演出开场的时间是下午三点，她让我务必在两点四十分之前把你送到。”
“先上车吧，不然真的会迟到。”
韩箴体贴地帮她拉开车门，回头却见舒苡言定定地站在原地，浅褐色的眸子里透露出几分警惕和戒备。
韩箴感觉心脏往下沉了沉，像被什么东西裹住，密不透风。
冷风嗖嗖吹着，热气伴随着呼吸喷洒而出。他沉默几秒，目光瞟向逐渐拥堵的道路，耐心劝说：“你也看到了，路上根本打不到车。”
舒苡言看了看时间，又瞥了眼恶劣到极点的天气和交通状况，迟疑几秒，终是妥协：“麻烦等我一下，我有东西落在车上忘了拿。”
“小提琴是吧？”韩箴朝她伸出手，干脆利落，语气却依旧温和，“钥匙给我，我去帮你取回来。”
舒苡言把钥匙递过去：“谢谢，麻烦了。”随后敛去复杂情绪，坐进车里，思绪快要拧成一团乱麻。
算起来，两人分开也有近五年的时间。
这期间，她对韩箴的生活几乎是一无所知。偶尔思念到极致，向表哥问起他的近况，宋思远对此也是讳莫如深，闭口不谈。
他是什么时候回的南茵，回来了多久，她都一概不知。
就在她陷入头脑风暴时，身旁的人已经回到驾驶室坐下。他扣上安全带，目光瞥向身侧的人，柔声问：“冷不冷？”
“不冷。”
“什么时候回的南茵？”
“跟你有关系吗。”舒苡言忽地冷下脸，语气也冷。她讨厌莫须有的寒暄。
“苡言。”
韩箴已启动车子，嗓音混合着窗外呼啸而过的寒风，低沉，却清晰，夹杂着一声叹息：“这么多年不见，你倒不必对我如此抵触。”
一句话，听得她眼底生了泪意。
她咬了咬唇，把眼泪憋回去。
许是冰天雪地里冻了太久，舒苡言双手的筋骨近乎麻木。她有些急切地活动着手指关节，心中不免为接下来的演奏会感道担忧。
韩箴注意到她的动作，下意识蹙了蹙眉：“手怎么了？痛不痛？”
“没什么。”舒苡言把手缩进袖口，掩饰过去。
韩箴递给她一个自热暖手贴，随后车辆驶入左转车道，转了个弯。
“谢谢。”舒苡言把暖手贴捂在手心，垂眸，脑中忽然浮现出许多零碎画面。
高中时，他们曾就读于同一所学校，韩箴是大她一届的学长。
那时候韩箴也算是学校的风云人物，根正苗红，不仅在市级省级的数学和物理竞赛包揽了近一半奖项，更是特奥班重点培养的尖子生，高考前直接获得了保送清北大学的名额。
在舒苡言眼中，他就是红颜祸水外加天赋异禀的典型。
只不过那时候韩箴一身反骨，在两所竞争极大的百年院校纷纷向他抛来橄榄枝时，他却任性地选择了第三条路——出国念书。
细想想，那时的他如此优秀，父母又皆出自书香门第，社交面广，作为曾经附中德高望重的老师，毕年与他父母相识倒也不足为奇。
想到这里，舒苡言觉得一切忽然合理了起来，便不再多问。
此后便是漫长的沉默。
他们极有默契的，谁都没再开口。
车子再次转弯时，韩箴选了条车流较少的道路，绕道而行，提前二十分钟到达目的地。
看见不远处那幢圆弧形建筑物的实体，舒苡言心里稍稍有了安全感。
“谢了。”她解开安全带，拎起包，抱着琴盒下车。迎着冷风走出几步，却听见身后紧跟着的沉稳脚步声。
“你不走吗？”她回头，看着那道高大身影，有些敏感地问。
韩箴轻瞟她一眼：“刚才说过了，我陪领导过来看演出。”
“……”舒苡言尴尬道，“不好意思，我忘了。”
此时雪又落下，寒风夹杂着雪籽呼啸而过，像是要碾进皮肉里。舒苡言剧烈地咳嗽了几声，捂住口鼻加速前行。
忽然脚下打滑，舒苡言惊呼出声，本以为会重重摔进雪里，不料一只手稳稳扶住她，周身被一股温热气流包裹，属于他的气息传递过来，熟悉又陌生。
“当心。”
“谢谢。”这两个字今日已不记得说了多少次。
舒苡言僵硬地展开手指，手腕处的旧伤隐隐作痛，一不留神，怀里的琴盒险些滑落。
似是看出了什么，韩箴眼疾手快地接住琴盒，视线在她右手短暂停留几秒：“我帮你拿。”
“不用……”
“别逞强了。”韩箴踏上台阶，右手在她后背轻轻带了一把，“演出还有半小时开始，你赶紧上去换衣服，再灌个暖水袋暖暖手。”
“要注意，保护好你的手，别再受伤了。”
时间紧迫，没时间纠结太多。
舒苡言点点头，疾步往里走。
走出两步，又怔在原地。
他怎么会知道她的手伤？
短短一趟车程，不过十几分钟的时间，她心里却横生出许多疑问。
为什么这些年关于他的消息，她都一概不知。而他对她的生活和遭遇，却好似了如指掌？
“韩箴。”
行至大厅，室内的空调暖风吹过来，舒苡言瑟缩在大衣里的身体总算松弛几分。
她轻唤他的名字，再次停下脚步回头看他。
“怎么了？”韩箴亦顿步，耐心等她开口。
舒苡言静静注视着对面的人，话到嘴边却不知如何阐述。
犹豫半晌，她收回目光：
“没什么，我先走了。”
即便在寒意凛冽的大雪天，剧院内依旧座无虚席，来看演出的人一点不输往日。
匆匆换好演出服，整理好仪容，舒苡言看了眼时间，14点50分。深吸一口气，拉开演奏厅的大门，疾步走到幕布后，找到自己的座位落座。
灯光亮起，幕布缓缓打开，伴随着悠扬的开场音乐，台下响起一片热烈掌声。
整场演出，舒苡言一颗心专注于台上，全然不知台下还有一道目光热切注视着她。
演奏会持续了整整两小时，结束时已近黄昏。
从台上下来的那一刻，脑中紧绷的弦终于松懈开来，舒苡言步调缓慢地走向休息室，靠坐在沙发上，浑身瘫软，手掌近乎没了知觉。
她反复揉搓着僵硬的手指关节，清冽双眸怔然望向窗外。
正发着呆，有人推门进来，脚步声打断她的思绪。
舒苡言想要起身，却被毕年伸手制止：“别起来了，坐下好好休息。”
毕年担忧地看着她：“你的手，感觉怎么样？”
舒苡言活动了下手指，摇头：“没事，只是有些麻木了。”
“待会儿我叫小沈给你接盆温水泡泡手，促进血液循环。”毕年拍了拍她的肩，神情柔和下来，语重心长道，“苡言，别怪我逼你逼得太紧，你辛苦熬了五年，好不容易熬到首席的位置，我若不日日督促你，怎么对得起你妈妈对我的嘱托？”
舒苡言神色微变。
说起来，舒苡言与团里的其他乐手不同，她的手上有两处旧伤。乐团里招新时硬性条件卡得相当严格，其中一条便是手上不能有伤疤，而她是乐团里的唯一例外。
舒苡言曾在大学毕业那年发生过一次意外，从那之后她的手便落下了毛病，连拿起琴弓都难，更别提拉出美妙绝伦的音符。
很长一段时间里，那场意外成了她无法克服的梦魇。在经过长达半年的心理治疗后，她重新开始练琴，一点一点找回肌肉记忆。只是手指每每摁上琴弦，拉出一个音节，便是一阵刺骨钻心的痛。
旁人无法体会，那些年在无人知晓的角落里，她究竟吃了多少苦受了多少罪，才重新捡回一手好琴艺，一路摸爬滚打得奖无数，最终成为乐团里的小提琴首席。
这是一个由内而外把自己打碎，再重新拼凑起来的过程，背后的痛苦和心酸只有她自己知道。
只是如今看来，一切早已是过往云烟。
收回思绪，她淡笑着问：“我妈？她还说什么了？”
“你妈妈反复跟我交代，叫我帮你留意着身边的优质男性。”毕年总算寻到机会，见缝插针地说，“上次给你介绍的小伙子，去见见吧？”
舒苡言依旧神色淡淡，脸上没什么表情，更无兴致：“她这么关心我，怎么不亲自来盯着我相亲？”
嘴上的关心谁不会？
若真挂心于她，从美国飞回来看一场演出也不是什么难事。
可这么多年，林伊岚一次也没做到过。
毕年睨她一眼：“你别总是这么冲，回去给你妈妈打个电话好好聊一聊。她也是为了你好，母女之间有什么心结是解不开的？”
舒苡言脸上就差写着“不情愿”三个字。
“我能不去吗？”
“恐怕不行。”好话歹话说尽，毕年一时没了耐心，态度强硬起来，“道理你都懂，对方是什么身份你也知道，到时候好好化个妆打扮一下，按时赴约。”
毕年走之前给舒苡言倒了杯热水，叫她暖手。
舒苡言捧着水杯，唇角募地抬起，美得晃人心神，笑意却丝毫不达眼底。
从剧院出来，舒苡言叫了辆网约车。
她一路低头看手机，步履匆匆，路过保安亭时，门口的保安忽然亲切地叫住她：“是舒小姐吧？”
舒苡言抬头，有些诧异：“是。”
保安小伙从岗亭里拿出一束花递给她：“舒小姐，这花是一位男士为您订的，说是祝贺您演出成功。”
舒苡言是有一定粉丝群体的，收到花不是什么稀奇事。但在看见鲜花品种时，她的神色转瞬定住。
这是一束蝴蝶兰。花瓣整体偏淡蓝系，花枝修剪得整齐，朵朵饱满，瓣膜和花蕊上还缀着晶莹露珠。一看便知是精心挑选过的。
她迟疑了下，接过，“谢谢您。”
“不客气舒小姐，祝您越来越红火，事业蒸蒸日上！”
保安小哥的祝福真挚且纯朴，舒苡言回以他一个微笑，继续往前走。
站在路边等车的间隙，舒苡言感觉手臂酸痛。原本背上背着的小提琴就有些重量，目光带到怀里的花，更加觉得累赘。
手指不自觉拨弄着浅蓝花瓣，她忽地注意到，花簇中藏着一张白色卡片。
好奇地翻开，里面是笔力遒劲的五个字：
「祝演出顺利。」
心脏剧烈颤动了一下。
看见纸上熟悉的笔迹，这束花来自何人，她内心已然有了答案。
倏而手机振动起来，屏幕上弹出一条“车辆已到达约定地点”的消息。
舒苡言望着怀里那束淡蓝鲜花，内心挣扎几秒过后，抬手丢进一旁的垃圾箱里。
骤雪将停。
剧院侧门处，韩箴正和领导同事挥手道别。目光随意地一瞥，便看见不远处那个纤盈身躯。
舒苡言身着一件驼色长款毛呢大衣，牛仔裤包裹着纤细的小腿，一头长发随意披散下来，发尾微卷如海藻。
她怀里抱着着一束蓝色蝴蝶兰，低下头，鼻尖凑近花蕊，轻嗅几秒后，却做出意外之举。
他清楚地看见，她扬手，毫不留恋地将花束扔进路边的垃圾桶。
伴随着花瓣被摔得七零八落，他的心好似被一根麻绳紧紧缠绕。
麻绳一寸寸收紧，心脏闷痛喘不过气。
半晌，他低下头，一声自嘲的轻笑消散在凛冽寒风里。
这一瞬，他恍惚明白过来，原来他们之间，是真的再无可能。