七年前。
“……下面揭晓的是本次的最佳男演员，年仅十八、第一次征战大屏幕就凭借精湛的演技俘获了大批影迷的芳心和业内人士的一致好评，他就是新人演员闻逸舟！”
在一阵突然爆发的热烈的掌声中，追光灯将身着白衬衫的少年一路送上领奖台。
彼时的闻逸舟刚为了下一部戏剪了寸头，流畅的面部线条让他整个人看起来神清气爽，挺阔的白衬衫和熨烫妥帖的西裤，勾勒出他宽肩窄腰的身材，将他身上的少年感拉到了极致。
“闻逸舟！闻逸舟！闻逸舟！”
十八岁的贺知予坐在观众席，和其他人一起尖叫欢呼，眼里写满了青涩却浓到化不开的爱意。
“比起拿奖，我更想跟大家分享我恋爱的喜讯。”他手捧着金光灿灿的奖杯，站在立式麦克风前落落大方地宣告。
尽管这是在他上台领奖前就约定好的官宣台词，但她刚才还在起伏的呼吸突然就凝固住了，明明周围喧嚣无比，她的耳朵却只能听见自己剧烈的心跳声。
扑通、扑通。
人人都以为他是初登领奖台，还不会找镜头，只有她知道，他的目光从来都会精准地落在她身上。
“……希望能永远做她的男主角，不止在戏里。”
这一句临场发挥的词，一下就击中了贺知予脆弱的泪腺。
朦胧的视线中，其他的事物都虚化成斑驳的光点，唯独他的身影是清晰的。
他在台上，她在台下，明明身处上千人的热闹场合，可当汹涌着爱意的目光穿过人潮交织的瞬间，时间仿佛都静止，偌大的世界，好像只剩他和她。
“闻董，需不需要……”
“嘘。”
男人刻意压低的声线飘入耳际，将贺知予从梦境中拉回现实。
是梦，也是过去真实发生过的种种。
她睁开眼，将脑袋支起来，正好对上司机转身探究的眼神，而一旁的闻逸舟不动声色地揉了揉被她枕麻的右肩。
那一小块面料在月光下微微反光——她在梦里因感动留下的泪水，终究在现实里留下了尴尬的痕迹。
“抱歉，我刚刚做了个噩梦。”贺知予抿了抿下唇，悄悄别过脸，将眼眶里的湿润用力憋了回去。
只是她忽略了车窗倒影里清晰可见的眼角细闪，也低估了闻逸舟的观察能力。
“哦？没想到七年过去，我成了你的噩梦素材。”闻逸舟眼里掠过一丝嘲讽，他接过司机递来的纸巾，按压在肩头，她留下的泪痕处。
“……”
她毫不费力地回想起了梦中的剧情，的确是激情四射地喊了他的名字。
一想到他可能窥见了自己的秘密，脸部皮肤骤然滚烫起来。
“要不是当初你提的分手，我会以为，你梦到的是我们分手的场景。”闻逸舟说这话时的语气不带丝毫感情，他修长的手指有一下没一下地点在车窗的金属边框上，眼神晦暗不明。
而她顺着他指尖的方向朝外看去，才意识到车子已经停在了她们家小区门口，而每天在门口卖烤串的老板娘已经在收拾桌椅了，想来已经是深夜。
就在不久前，闻逸舟提出亲自送顾闻越和她回家，可直到顾闻越先下车后，她才意识到其实非常的不顺路。
她不想同他长时间呆在一个密闭空间里，更不想深夜麻烦人司机绕远路。
可对方却没有要让自己下车的意思。
对此，闻逸舟给出的理由是“雇主要对受雇者的安全负责”，对上那张公事公办的冷漠脸，贺知予觉得自己再拒绝就矫情了。
顾闻越不放心，临走前隔着车窗，眼巴巴地望着贺知予嘱咐道：“贺老师，没名没分的，你可千万别被我舅舅这张脸给骗了，虽然他长得的确比我帅……”
“啪！”
车门被闻逸舟重重关上，留下冷风中咬牙切齿的顾闻越，和一路无话的他和她。
身体的疲惫让贺知予倒头就睡，可他却没有及时叫醒自己，若不是司机的询问和他回答时微微抖动的身体幅度让她自然醒来……他准备就这样，任由自己靠在他肩头睡到天亮吗？
想到这些，贺知予的心情突然变得有些复杂，但理智让她现在赶紧下车回家睡觉，深夜的风花雪月，早八人不配拥有。
“谢谢闻董送我。”关车门前，她换上了彬彬有礼的微笑，眼神写满了冷漠疏离。
闻逸舟突然伸手撑住车门，抬眸看她，语气随意得像是临时起意的话题：“你拒绝跟我合作，是因为那个人吗？”
那个人？
贺知予眨了眨，这才想起颁奖典礼上闻郁说的对自己疑似告白的话。
她忽然觉得很好笑，他们早就没关系了，就算她和别的男人有什么瓜葛，也无需向他交代吧？
“反正结果都一样，至于原因，闻董就别深究了……”她拒绝的干脆利落，那双骨节分明的大手却仍搭在车门把手上，没有要收回的意思。
那双深邃的眼睛盯着她，像是要将她看穿。
困意袭来，贺知予不想再僵持，她深吸一口气，微笑着转头看向司机：“那就辛苦您关车门了。”
话未落音，她松开车门转身就走。
而在她身后，风捎来了一句比这夜色更凉的话语。
“贺小姐，这是在谈生意，别感情用事。”
她扯了扯嘴角，没有转身，只是稍稍偏过头，用同样冷漠的语气回应：“闻先生，与我而言，这买卖不划算，别自以为是。”
“小贺？这么晚了……”贺知予气冲冲地路过烧烤摊时，老板娘刚刚叠好了最后一张塑料板凳，她觑着贺知予身后一看就价值不菲的宾利，像往常一样热情地同她打招呼，“男朋友送你回来的？”
只是今晚的热情里掺了浓浓的八卦。
“不是，就是普通朋友。”她尴尬地点头微笑，然后刻意加快了脚步。
一般而言，豪车停在这种租户很多的小区楼下都会格外瞩目，她不希望自己成为被瞩目的对象。
幸好，是在寂寂无人的深夜。
收到微信名叫“z”的好友请求时，她刚走出电梯，准备拿钥匙开门。
好友请求那栏是简明扼要的三个字：闻逸舟。
她愣了一下，用力稳了稳手才将钥匙准确地插进锁孔。
其实用不着备注，她也一眼能认出来这是他的账号。
贺知予低垂着眼眸，扯了扯嘴角。
因为，无论是空白的头像还是单字母的微信名，都和七年前被她拉黑时一模一样。
而手机的另一头，闻逸舟看着屏幕右边“等待验证”灰色字体，眼底浮上一丝烦躁。
仿佛悬着的一颗心，也瞬间被夺去了色彩。
就在他把手机塞回西装口袋时，震动突然响起，他刚刚暗下去的眼神像被点燃一般，突然亮了起来。
大概是他掏出的动作过于快了，手机震颤着掉在脚边，他俯下身，看清了屏幕上清晰的“周煜”二字，眼底的光再次熄灭。
“舟爷，节目什么时候启动啊？异地第一天，想我老婆了！”
闻逸舟机械地接通了电话，这凡尔赛的发言，直接将他的手指送到了挂断键上，冷漠地吐出两个字：“挂了。”
“别别别！”这位冷面商人让电话那头的顶流歌手秒认怂。
“喂？”周煜见他没有真的挂电话，猜到了几分缘由，又试探性地发问道，“怎么？我传授给你的追妻经验翻车了？”
还好意思说？
闻逸舟冷哼一声。
想起回国前，某人信誓旦旦地说一定能助他破镜重圆，他听信谗言、折腾半天——连微信好友都没加上。
“被我猜中了吧？”周煜幸灾乐祸的笑声传来，“当初我让你学我直接提结婚你不干，非要搞什么恋爱合约！：”
闻逸舟不耐：“婚姻不是……”
周煜打断他：“婚姻不是儿戏！你这老古板，我都会背了！但毕竟是对方甩的你，你不拿出点实实在在的诚意来，人家小姑娘肯定觉得你这样是在伺机报复她！”
“……”
报复？
闻逸舟微微挑眉：“真金白银的投资，算哪门子的报复？”
“谈钱是商人的行为，谈恋爱可不能这么简单粗暴，哄女孩子嘛，除了花钱，还是需要花心思的。”周煜循循善诱，“你先把《云边客栈》的项目定下来，回头我再慢慢教你。”
《云边客栈》是宇宙影业今年投资最大的慢综，落地在周煜新婚妻子栗心经营的民宿，自家的项目，他自然格外上心。
闻逸舟勾了勾嘴角：“追加一条，公司新剧的OST，你包了。”
“靠！捆绑销售，丧尽天良！”对面毫无悬念地爆了粗口。
“不合作也没关系，正好有几家民宿递来了标书……”
“包包包！不就是OST吗？只要闻老板高兴，我词曲演唱全包了！”听得出来周煜正咬牙切齿，但这不重要。
“成交。”闻逸舟将附赠OST的附加条款发给了助理，“还有个难题——如何让她加我好友？”
“连投资人的好友申请你都卡，贺大总监，你真牛！”听完今晚跌宕起伏的八卦，正在客厅看拍摄素材的孟梦，暂时放下了手里的活，朝不畏强权的闺蜜竖起大拇指。
“拜托，闻逸舟说穿了就是个中间人，人家金总才是掏钱的那个。”贺知予往电动牙刷上挤了一节半透明的牙膏，翻了个白眼。
“啧啧啧，我都替人家闻董不值！要不是他在那画饼，那个抠搜的金总可能会一次性打完投资款吗？你做编剧这么多年，什么时候拿到过尾款？”
“……”
孟梦的话太扎心，让贺知予有些汗流浃背。
然而她仅仅只是愣神片刻，又“咕嘟咕嘟”吐完了漱口水，扯过一张洗脸巾印干了嘴角的水渍，恢复了满不在乎的表情：“我对《王妃2》的本子有信心，金总的钱不会白投。”
“你就继续口是心非吧！”孟梦叹气，突然又响起什么似的，惋惜道，“连网友都说，光看一张高糊合影都能感受到闻逸舟对你浓浓的爱意，你怎么就那么无情，一直装不懂呢？”
“什么合影？”贺知予递来诧异的目光。
“就《盛夏的青春》的杀青合照啊！我给你读网友的热评：‘她在看镜头，而他在看她，考古磕到了！’”
贺知予脑子宕机一瞬，突然快步冲过来，抢走了孟梦的手机。
那张七年前的合影扫描件已然微微泛黄，照片上的人纷纷看向镜头露出“终于收工”的笑容。
唯有闻逸舟的目光与旁人的方向不一，越过同一排的十几个人头，不偏不倚地落在贺知予身上。
她搭在手机屏幕上的手指微微颤抖，这才意识到问题出在哪。
这张合影——根本不是她传的那一张！
作者有话要说：舟爷：我那粗心的老婆终于发现我藏在合影里的小心思了？
知知：并没有。