“……”
温竹一时无言，她确实有很多快递，而且忘记自己买了牛奶。
但目前的情况属于证据确凿，且证据在本人手里，她在思考如何解释才显得自己不是在欲擒故纵。
沉默良久。
“我懂。”林远周笑，他的声音低沉又好听，叫上一点笑意更像是安慰。好像在说喜欢我是一件再正常不过的事情，不用不好意思。
你懂个球。温竹心想。
“你明明知道我从高中起就喝这个牌子的牛奶。我还说是你特意选了这个牌子呢。”温竹回答。
广明牛奶是苍北市本地的牛奶品牌，工厂就开在温竹家旁边几公里的地方。这些年越做越好，三个月前顺利上市，被苍北人称为从小喝到大的牛奶。
温竹笃定林远周知道，是因为高中那会儿林远周一日不落给她带了一年半的牛奶。
显然可见，林远周不是那种会主动示好的类型。
温竹一直觉得，当年他给自己带牛奶只是为了还自己给他带饭团的人情。
那会儿还在流行玻璃瓶装的鲜奶，和现在的塑料瓶比起来更有分量。
近几年出生的小孩儿没有见过的牛奶箱，在十多年前是标配。那时候家门口会挂着标注门牌号的牛奶箱，每天大清早连着几声“咣当”，是送奶员配送的新鲜牛奶被放进箱子里的关门声。
高中林远周一直是她后桌。
林远周的脸很白，但他的身上有种莫名奇妙的健康感觉，放用现在粉丝的话来说就是：看起来很能生的样子。
要不是他在体育课白着一张脸回来，她也不知道他从来不吃早餐，而且还有长期胃病。
温竹那天刚好生理期，一个人在教室休息。林远周坐到位置上一声都没吭，温竹坐立难安，宁愿他哼哼两句。
后来温竹实在忍不住，拖着林远周去校医务室挂水。
校医给温竹简单交代了病情，说要规律饮食多休息之类的。
“你现在看起来，好像空虚公子哦。”温竹给他拿了件毛毯披在腿上。林远周的腿就算装在校服的宽松运动裤里，也显得很长。
林远周手背上扎着针，难得安静，敷衍地嗯了一声。
刚才的笑话这么不好笑吗？说林远周空虚他生气了？
温竹坐在林远周身旁的椅子上，小腹有些坠痛。那时候已经是深秋，本来温度就下降得快，医务室更是寒气逼人。身体深处的黏糊感和外界的微凉产生奇怪的化学反应。
烦躁。
余光止不住的往左边飘。
林远周的碎发垂着，长长的睫毛也垂着，好像睡着了，又或者是疼得没力气说话。
她抬头看吊瓶的流量适中，就翻起顺手带下来的生物书。然而她只捏着书角，反反复复的看那两页，每次看到第二行就忘记了自己在看什么。
“RNA是在细胞核中，通过RNA聚合酶以DNA的一条链……”①
“唰——”刚好看到这句话的温竹听到耳边的声音，手一抖，把生物书撕下半个角。
和林远周在同一空间的时候，似乎总是容易出一些意外。
意识到这一点的时候，温竹知道不妙了。这说明某人在场的时候，她的情绪和行为都脱离了自己的控制。
“嗯……眼不见心不烦？”林远周找了个台阶。
“那我不应该撕书，应该撕你。”温竹白目。
“喔噢——”林远周拉长了声音，装作有点惊讶害怕的样子。
一个暖呼呼的热水袋挤到她的手旁。
“温竹。”
鉴于这声音实在是太过温柔好听，温竹的脑袋暂时还在宕机之中。
“诶，你小心手啊。”温竹抓住了林远周的手腕，有点凉。
“我又不是纸做的，碰一下就碎了。热水袋你拿去。”林远周抬抬手指，比掌心稍大一些的暖水袋掉进了温竹的怀里。
“噢……谢谢。”
对于十几岁的少年少女来说，心知肚明就已经很超过了。应该没有人会问出你怎么知道我生理期这样的问题来自找尴尬。
捧着暖水袋以后，温竹慢慢能伸展开了。
她问：“你是不是从来不吃早餐？”
林远周仰着头，侧过来看她：“你怎么知道。”
温竹：“因为我从来没在你身上闻到除了洗衣液以外的味道。”
林远周：“？一般人吃早餐应该不会掉到衣服上。”
“不过，我确实没有吃早餐的习惯。”
从那以后温竹每天都在家楼下的小摊给林远周顺手也买一份五块的饭团，加一个鸭蛋还有肉松油条。
刚开始林远周还有点别扭，到后来温竹还没说话，他的手就已经摊开等着接饭团了。
在温竹把饭团给林远周的同时，一瓶牛奶递到了她的手里。
玻璃瓶在手里沉甸甸的，温竹问：“订多了？”
“我是这么别扭的人？牛奶多沉啊，带这一路。”林远周笑，然后实在受不了温竹那感动的眼神，皱着鼻子加了一句，“专门给你订的，长高。”
温竹爆锤林远周。
后来温竹就养成了每天一瓶鲜牛奶的习惯。不过，林远周在高二那一学年结束后出国了，再没人给她带。没事，那她就自己买。
现在广明牛奶几乎不见玻璃瓶，大多数时候都是摆在冷柜里的盒装鲜牛奶，还有她网购的250ml常温牛奶。
温竹心里一阵跌宕，她居然已经坚持这个习惯十二年。
“林远周，我看是你刻意接下了这个品牌的代言，为了在我的生活里留下一些痕迹。是你，余情未了，不……旧情复燃吧？”温竹才不会输。
林远周大拇指食指中指夹着那盒牛奶，他已经太过习惯这个姿势，方便展示产品。他愣了一会儿，然后又眯起无辜的笑眼，耸耸肩：“小温老师，你说得对。”
没想到对面的反应这么平静，好像无论自己如何无理越界，他都会找到一个完美的台阶奉上，显得温竹的反问有些恼羞成怒。
好啊，又是这种纯良的笑意。莫名让温竹想起在雪地里的小狐狸。看起来暖呼呼的，想把手伸进他毛绒绒的围脖里面，但不知道他会不会反过来咬她一口。
优秀的演员总是有让人无法辨别真相与谎言的能力。
他说的每一句话都有可能是台词，每一个表情都经过精心练习，每一块肌肉都按照需要运动。
“走走？带你看看大学生活。”温竹提议，毕竟两个人独处的氛围实在有点过于焦灼。
林远周抽了一只笔，在明信片上写什么。
“你在干嘛？”温竹问。
那张明信片被递到了温竹眼前。
“亲签版。”林远周笑。
温竹冷哼一声，这人有够臭屁的，比高中那会儿还拽。
“不好意思，没在追星。”
然后还是接过了。恍惚想起自己说过等他大红大紫了，一定要拿他的亲签去补贴家用。
“那这什么意思？”林远周问。
温竹把明信片放包里：“应该能卖500，就当你补课费咯。”
林远周歪歪头，戴上口罩和温竹一起走出办公楼。
操场上灯光重重。
“test，test……”
粗糙的音质回荡在校园里。
偶尔还有围观的学生上去嚎两句。不过走调的厉害，路过的几个调皮男生调侃：“这麦克风是不是坏了？”
“挺热闹的，刚好十佳歌手预赛排练。”温竹边走边介绍。
“哦……还有这种活动。”林远周回答。
温竹插着兜走到了操场旁边的围栏后：“怎么，出过国，就把国内的大学生活想得这么沉闷无趣？”
林远周顿了顿：“其实国外也没什么有意思的。”
他们靠在栏杆上，温竹看着林远周的侧脸，有种割裂感。直劈开十几年的时间，把林远舟拉到她的身边。
林远周是林远舟出道以后才改的名字。
大学的时候，她真的很想见林远周，想问问他们的承诺到底算什么？也想问问他究竟为什么拉黑自己。
但她从没坐过飞机，更不敢一个人冲到美国去。
所以她忍耐，她任由那份复杂的情愫埋在深深的泥土里，发酵，腐烂，最后消散。
当她觉得自己已经完全走出来的时候，大明星林远周又大摇大摆地走进她的视野。那团烂泥好像又想要重见天日然后开出甜美的花来。
现在，他居然就站在自己身边，像十几年前一样，触手可及。只不过他们的身份已经完全不同，身边的人也已经换过好几轮。
“在想什么？”林远周扇了下睫毛，问道。
温竹扭回头忙说：“我记得你高中的时候是十佳歌手第一名。”
林远周笑了一下：“嗯……两届第一名。”
他的声音在口罩里有些闷闷的。
温竹当然知道，如果不是他高二就出国了，应该会是三届第一。
“诶！你干嘛去？”
林远周上去舞台的时候，麦克风很自然地递到了他的手里。好像只要他站在那儿，所有的光辉都会自然而然集中到他的身上，舞台的主动权会被让渡，其他的所有人都瞬间消失不见。
没有精致的妆造和高级的设备。只是简简单单的一个人和一只麦克。
如果有粉丝录像，那这绝对是一个会被收录进“林远周心动合集”的夜晚。
晦暗夜色作为背景基调，淋上歌声凝成的蜜色糖浆，最后撒上灯光那样闪烁的金粉。
身后的聚光灯巧合般地亮起。明亮的灯带构建出“歌手大赛”几个字，逆着光连温竹都认不出他的样貌。加上鸭舌帽投下的阴影刚好把他的脸完全没入黑暗之中，只露出嘴巴和下颌线。
他的手骨节分明，左手的食指和无名指上带着金属指环。
食指搭在麦克的网格上轻轻敲击，食指和无名指之间的金属链子跟着摇晃，闪烁。
不知道是因为戴在他手上的饰品闪烁，还是他本就光芒万丈。
他和坐电脑后的学生说了什么，伴奏很快响起。
温竹拿出手机，点开录像。透过手机屏幕看到画面里的人似乎远远地看向这里。
熟悉的前奏响起，温竹听出来，这首歌是《唯一》
“是否一颗星星变了心
从前的愿望也全都给抛弃”
有点讽刺，更合适的词语是扎心。温竹很久不敢直面“愿望、梦想”这样的词汇。这两个词语好像有着年龄限制，一旦过了二十五，再提起来就是幼稚。
温竹从前的愿望是当编剧，现在的工作和编剧八竿子打不着。林远周刚开始出道的时候是歌手，在国外唱了两年，后来不知道什么原因加入了唱跳男团再出道，也不温不火，最后当上演员才一炮而红。
要说抛弃愿望的人，现场至少有两个。
“baby 你就是我的唯一
独自对着电话说我爱你
我真的爱你……”
林远周双手搭在落地麦克上，周身的氛围慵懒又放松，唱到情动处时把麦克取下拿在手中，跟着节奏摇摆。
温竹看着自己的手机屏幕，画面中心的人好像总望向自己的方向。
唱歌是表达情绪的一种方式，但温竹不敢自以为是。毕竟她早就体验过，真心被辜负的时候真的是很疼的。
身边的人渐渐停下，聆听他的歌声。等到歌唱完后，突然爆发出炸裂般的掌声和欢呼。虽然人不多，但每一个人都沉浸了。
“天啊，太深情了吧！是不是快唱哭了啊？仔细看看是不是带着泪花呢？”
“他戴着帽子你还能看到呢？是你刚失恋，才想哭吧？”
“这不十佳歌手冠军？同学！你叫什么名字？我先买股了！”
温竹刷到过粉丝的应援口号，十分贴切。她们把林远周的歌声称为——夏日薄茶，雪夜篝火。
他现在的歌声确实完美，比高中那时多了成熟的技巧润色。
林远周和温竹熟练地绕路避开舞台周围的喧嚣，在黑暗中一起离开了操场。
温竹暗自想：这是大明星的必备技能吗？
“你家在哪？送你？”林远周问。
温竹摆摆手：“多谢好意，不过算了，那里不好停车。”
“那你到家给我发个消息。”林远周说。
温竹笑着：“哦。”然后反应过来，“不对，应该学生到家给老师发消息。”
“收到。”林远周两指在额旁一滑，上了保姆车。
到家以后，温竹迟迟没有收到林远周的消息。
她点开小林同学的对话框，又退出。
太忙了吧，估计忘了。况且，他指不定就是嘴上一说，自己何必傻傻当真，又不是第一次被画饼了。
温竹开始刷起微博。
热搜
#林远周唯一#264542【热】
温竹点开来看，这是某个学生视角的视频，往下滑还有楼上录音视角等等。
她戳开一条评论。
圆周周周LYZ：他好装但好帅啊啊啊啊啊啊啊啊想回去读大学了啊啊啊啊啊 赞：3.9w
林远周的酸菜鱼：这也是卧底的任务之一吗？赞：3.2w
小林-LYZ：好港啊啊啊啊啊啊我靠我靠什么福利啊啊啊啊啊啊 赞：2.4w
真有这么帅？
温竹拿出今天那张亲签版明信片。
……好吧，非常帅。
微信弹窗：
小林同学：我才到家不久，刚才李川给我打电话，缠着我聊了半个小时。
温竹看着消息，他……这是在报备？
温竹本来是准备点开微信的消息的，手滑给林远周的唯一点了个赞，又马上取消。
小林同学：李川说他周六结婚，你去吗？
温竹：李川？那个高中班上最八卦的男人？
不太熟，你替我把份子钱给了，我不去。
温竹细想，还是得把那衣服的钱一起清算了。不然总让林远周觉得自己在借机拉扯。
于是她阔气地转账25000，然后转战其他app刷电影。
对面反应的时间比温竹想得长。
微信提示音在电影进度条走到四分之一的时候终于响起。
对方并没有收取温竹的转账。
然后她看见了一条震撼一辈子的微信消息。
【小林同学：温老师，我暂时还干不了那种事。】
温竹才发现25000的转账显示的竟然是52000。
温竹：你别误会，我按错数字了！本来想转25000的！
【小林同学：？
小林同学：我这么便宜？】
作者有话要说：温竹：社死谁了啊啊啊啊啊啊啊啊
1.来自生物必修一
2.唯一-王力宏