谧静的夜晚被引擎的低吟打破，粗糙沥青与轮胎交互短促而又逼仄，车灯划过漆黑的道路，勉强阻挡夜色的侵袭。
车内沉默弥漫，许绒音看着父亲面前驾驶盘的转动，思维逐渐迟缓，景象逐渐迷离，恍如柔焦处理的照片。
一声成年男人的惊慌伴随车子的笛鸣划破宁静。
许绒音失措的睁开眼。
迎面而来的货车甲板如同恶魔的注视，闪烁着异样的色彩。
条件反射让她不自觉攥紧安全带，凝结住的呼吸声开始不断变慢。
飞溅的玻璃碎片和金属声扭曲在一起，伴随着悲鸣的交响乐，火光四溅。车子如同巨大的秤砣压在许绒音纤细的右腿上，撕裂了她的神经。
眼前，父亲额头带血，痛苦的呻.吟逐渐消失，溃散了世间的色彩。
天旋地转之间，一双手握住她羸弱身躯......
“许老师，许老师，醒一醒。”
额头渗出的汗珠与湿纸巾相触的一刹那如同冰雪融入夏夜，许绒音因这不合时宜的刺激苏醒。腹部起伏，眼前残留着梦中的恐惧。
车祸后的应激创伤障碍，最近发生的越来越频繁了。
“留这么多汗，是做噩梦了吧？”小助理将早饭放到不远处的餐桌上，抱歉的开口，“刚在门口叫你，发现没有回应，以为你出了什么事情，所以问前台要了备用房卡，自作主张的进来了。”
酒店里淡淡的桔子味伴随着早饭香飘进许绒音的鼻尖，她环顾四周，清晨的朝阳顺着朦胧的轻纱照在她冷白的肌肤，她轻轻扶了下脑袋，礼貌的对助理道：“没事。”
她准备下床，却发现右腿残缺部位如同裸露的树根，暴露在空气里，散发着寒意。
糟糕——
她心下一紧，颤抖的手指想要去摸冰凉的义肢，却怎么也找不到。
“许老师，你是在找这个吧。”
小助理将靠在床边的义肢递交到她的手中。
“是。”被发现秘密的她声音几近沙哑。
接触腔和右腿接触的一刹那如同寒风过境，她不自觉颤抖了下。
“没想到许老师居然是个残疾人，那为什么当时报名节目的时候不跟我们申报一下，说不定可以获得什么福利。”小助理悲鸣的看着站在地上突兀的右肢，又看了看许绒音宛如画笔勾勒的容颜，心里不自觉的叹了一口气。
“正是因为不想叫你们特殊照顾，所以才隐瞒的。”许绒音拍了一下小助理的肩膀，耳边，是前不久中年大叔的恶毒谩骂：瘸子，“所以，为我保密好吗？”
她的声音如同清脆的风铃，小助理点了好几下头，紧接着连忙把椅子拉开，示意许绒音边吃饭边听她汇报流程：“许老师，您参加的是一档聚焦于听障人员的公益综艺《零分贝的声音》，您作为手语老师需要跟随我们的明星陪审团，帮他们解读听障人员的手语含义。”
“您稍后需要进行节目预热的专访，届时观众会通过弹幕的方式和您互动。”小助理停顿了下，“我昨天发给您的问题您都看完了吧？”
许绒音点了点头。
“那接下来九点钟的时候您就去二楼化妆室化妆。”小助理又不自觉的扫了眼许绒音的义肢，“那我就不打扰您进行早餐了。”
随着门发出扑通的声音，许绒音洗漱完。节目组招待素人嘉宾的待遇很好，知道许绒音吃不了辣的，特地弄得很清淡，很符合她的胃口。
她在落地镜面前照了下，看着机械感的义肢，不自觉又套上了她最喜爱的那条军绿色阔腿裤，正好可以将义肢隐藏的严严实实。
前不久，朋友偷拍了一个许绒音教课的视频小火网络，节目组通过这则视频找到她，说她很符合节目组拍摄的人选。许绒音不想将现实世界带入网络，连夜让朋友删除视频，那通消息也不了了之。结果，前几天节目组不知道通过什么方式联系到她的短视频账号，说参加节目组录制可以加钱，许绒音逐渐动摇了。
因为那个车祸，她的父亲去世。母亲承受不住压力，三五天病着，靠着药罐子吊着一条命。而这个家庭资金来源只有她一个人。如果不接这档综艺，她实在有点怕支撑不住生活了。
节目组给她发了一则电子报告单，她看了眼隐性病患逐渐沉思，最终写下了没有。
她并不想因为残疾这件事情引起大部分人的关注，更何况，有些关注并不友善。
上短下宽的搭配显露出若有若无的小腹，衬的她身材很好。她简单的挽了一个丸子头，碎发斑驳打在饱满的额头，在镜子前简单转了一下。因为现如今义肢水平很发达，她行走和正常人并无区别。
二楼楼道此时此刻营造着紧张而又忙碌的气息，如同重大晚会的前夜。
灯光照在大理石板辉煌而明亮，工作人员携带者文书文件，拍摄设备穿梭于各个房间，留下匆忙的脚印。
一姑娘手忙脚乱的拿着咖啡，冒冒失失的奔跑在楼道，迎面和许绒音撞倒。她躲闪不及，让咖啡渍在衣服绽开，如同棕黄色的花朵。
“对不起，对不起。”小姑娘连忙低头道歉，“我实在太着急了，没有看见人。”
许绒音用手掸了下衣服，湿答答的，安慰:“没事。”
负责她行程起居的小助理正好站在不远处，看到了过程的一切，连忙跑了过来:“你是哪家的助理，这么冒冒失失。”
“不好意思，不好意思。”小姑娘连忙低头认错，“陈姐说她五分钟喝不到咖啡就要炒我鱿鱼，我实在太着急了。”
“陈姝月？”
小姑娘连忙点点头。
小助理换了一种口吻:“那行吧，你快去送吧。”说完将许绒音拉到她的身边，小心翼翼的说，“前不久因为一档偶像剧爆火的女明星，现在气势很足。有公主病，跟你参加同一个节目，你记得别惹她。”
许绒音牢记于心。
小助理看了眼许绒音身上的污渍，叹了一口气:“这咖啡肯定洗不掉，你回来上报节目组给你报销吧。”她又思考了一番，“采访的时候衣服肯定要换，但你的那间房间并没有试衣间，只有明星陪审团那间才有。”
她抬了抬眼睛，认真看她:“要不你去那换？我去给你拿衣服。”
许绒音一脸尴尬，小助理连忙示意许绒音不要紧张:“其实除了陈姝月，其他其实人都挺好的。”
反方向行走，少去了不少喧嚣。
小助理指了指那挂着的请勿打扰的牌子，说那就是明星陪审团们的化妆间，叫许绒音在里面等她。
她点了下头，轻踩这边独有的地毯，如同踩在细软的沙上。
轻轻敲开了门，是刚才冒冒失失的小姑娘，耳边呼啸着娇纵女人的声音:“什么助理啊，连咖啡都能洒掉，这粘腻腻的外表可叫我怎么拿啊？你说是不是啊，颂哥。”
小姑娘眼睛红红的，看样子刚被训斥完，看到许绒音的那一霎那脸色不太好，认为她来兴师问罪，刚流干的眼泪水又要氤氲出来。
许绒音连忙小声道:“我是来借用试衣间的。”说完对她眨眨眼睛。
陈姝月看了一眼小敞开的门，问了一嘴:“小赵，你要开门就开，掩着是什么事啊。到底是农村来的，小家子气。”
许绒音放大了声音:“您好，陈姐，我是跟您参加同一个节目的手语老师，我可以借用下这里的试衣间换个衣服吗？”
“涮”的一下，小姑娘将门打开，内里排设展露无疑。
迎面的第二个化妆台上，许绒音瞥见一个背对着她的男人，一身白色T恤，脖子上挂着一根金属铁链，慵懒的腿部随意耷拉在横栏。
听到动静，男人打着耳骨钉一边侧过，与许绒音四目相对。
怎么会是他？
那双充满叛逆的上扬桃花眼，随便一瞥都能留情。此时此刻，却毫无情绪。
她的心像是被细丝缠住拉扯，揪成一团。
陈姝月淡淡的扫了一眼，将嘴唇微抬，经由化妆师的手勾勒红唇:“一个素人啊，什么资格跟我用同一个试衣间。”
许绒音慌乱的移开目光，发现裴颂手里耷拉着烟。他的指形修长，轻轻一点，下了一层烟灰。
那双眼睛毫不避嫌，从上到下层层审视许绒音，带有一种侵略感，让她喘不过气。也同样像是一把钥匙，打开了许绒音内心深处的潘多拉。
从那次的不告而别，她就换了一个地方生活。
她把裴颂的联系方式拉黑，将所有关于他的推送消息设置为不感兴趣。
但因为裴颂的太红，大数据也会失效。
就这样，许绒音像是一个小偷，凭借屏幕里推送的消息，窥探着她缺失的陪伴。
分离这几年，他的事业如鱼得水。年仅26岁，就斩获最具影响力歌手的荣耀，获得了举世瞩目的成就。这些皆在表明，她和他的距离越来越远。
那个会挑起她的下巴，用多情的桃花眼温柔看她，和她在濒临下共渡呼吸的少年，像是飞走的星星。
——她亲自送走的。
心里潮水般的涌动被她抑制住，许绒音淡淡道:“对不起，走错了。”
小助理突然不合时宜的跑来，将衣服递交给许绒音，对着陈姝月殷勤的笑:“陈姐，这是节目组的手语老师，需要换个衣服。”
“啊！裴老师也在啊！”
陈姝月没理她，扫视镜中的自己。
滞默的瞬间，空气中仿佛存在着可触及的尴尬，逐渐渗透空间里的每一个缝隙。
修长冷白的脖颈下，炙热的岩浆烘烤。
许绒音对小助理摇了摇头，用指尖示意，她去卫生间换衣服。
轻微的摩擦声，烟雾被他扭进烟灰缸。硕长的腿部轻推椅子，双手插兜站立。
腰带顽劣的剩了一个腰扣，悬在半空中，如同带血的剑。
衣领处扣着黑色的墨镜，许绒音在里面看到局促的自己。
她的薄唇不由自主的轻抿。
紧接着，听到一声难以置信的声音。
是裴颂独有的慵懒腔调，又接了几分漫不经心:“来我的试衣间换吧。”
“许老师。”