整整一个月，黎烟都没见到孟斯奕。
等到他出差回来时，已至清明。
这一个月，黎烟照旧与孟颖一起上下学，植树节的那次英语演讲，她虽没得到最好的成绩，但也不是最差的。
新的家教老师很正常，没什么差错，她的英语正在稳步进步。
孟颖整整一个月没再找林宴沉，她试图学着忘记。
孟思娴除了回国的那一天露了个面再没看见过她人，听孟颖说，她跟方锡宁仍旧拔出萝卜带出泥，纠缠不清。
孟思娴最新一条朋友圈晒了一套全新的珐琅彩茶具，她到底是收了那份礼。
期间种种，孟颖称之为“中年偶像剧”，不知什么时候放大结局。
顾今还是喜欢一下课就来她和李盈盈的课桌旁，没完没了的絮絮叨叨，偶尔也和郭子哲他们出去打篮球。
李盈盈不看书的时候会拉着黎烟一起去看，然后再和她谈论一下，哪位男同学打球时比较帅。
李盈盈的结论是顾今，但有个前提，那就是他没有张嘴说话。
不难发现，李盈盈谈论顾今时虽满口厌弃，但眼神总有几分不一样的光。
女孩子的心思向来容易看穿，对此黎烟只是缄口。
无论是孟宅还是贤礼，她都算是融入了，她的未来从未像此刻一般一片光明。
孟斯奕回北城的那天给黎烟发信息，让她去公寓，说是给她带了礼物，要黎烟自己去拿。
孟颖习惯了哥哥的偏心，压根没有想着跟过去。
黎烟看到那个橙色的礼盒便知里面的东西价值不菲，打开一看，果真是一只玫粉色的Birkin 30包。
普通人一两年都赚不到的数目，如今是属于她的一个普通礼物。
人人都有虚荣心，她不否认自己的满足。
“孟叔叔，怎么想起来送我包？”
“我不了解女孩子喜欢什么，只知道孟颖常常对着这些东西尖叫，猜想你也不会讨厌。”
“谢谢，我很喜欢。”
“不客气，喜欢就好。”
“是不是还没吃午餐？上次你请我吃面条，今天换我做给你吃。”
孟斯奕应该是好好休息过了，脸色不再有疲色，眼下的乌青也都消失。
她从他身上看到一种神采。
“可以点菜吗？”她问。
“你说，我听听看。”
“蒜蓉虾、糖醋排骨、土豆炖牛腩。”
“都是荤的？”
黎烟狡黠一笑：“我是肉食动物。”
孟斯奕也弯弯嘴角，揉她头发：“那怎么还这么瘦？”
指尖从黎烟厚重的发尾滑出时，她天真地妄想她的头发是爱人的眼睛。
冰箱中食材不全，孟斯奕点了个外送，然后先把米淘干净放进电饭锅。
黎烟问：“你怎么还会做菜？家里不是有阿姨吗？”
孟斯奕：“这就要说到从前了。”
黎烟听着他说下去。
“当初年轻气盛，背着家里出去创业。刚开始公司没几个人，穷得很，为了节省开支，我作为其中最年长的，就承担起了做饭的责任。那时候我们有一口大锅，一锅菜够七八个人吃一顿。”
“那时候……小姨也在吗？”
孟斯奕抬头看黎烟一眼，说不清眼中情愫是什么：“在。”
又说：“她陪我走过一整段最艰难的日子。”
所以她比任何人都理解他的不易，也理解他对她的放弃。
她从未责怪过他。
这数年真情，归根究底，他们彼此都值得。
“所以孟叔叔，你再也不可能像爱小姨那样爱另外一个人了吧？”
他没有直接回答“是”，也没说“不是”。
他只是告诉她：“小烟，年少时结交的情谊总是难忘的，但我无法向你保证什么。”
年少。
她如今也是年少，那么她面对孟斯奕时偶尔冒出的荒唐心思，也会铭记一生吗？
黎烟觉得自己需要整理一下自己对孟斯奕的感觉。
或者说是错觉。
电影《怦然心动》曾是她的爱情启蒙，她从前以为爱情就该是那样，携手共进、一起成长，你见证我的青春，我也见证你的。
没有那么多沟壑，也没有太多波折。
更不需像洛希极限，用一次粉身碎骨，才能换一个永恒的拥抱。
孟斯奕在她孤立无援时出现，身上难免带一层光环，年少情谊难忘，危难之中的亦然。
可她须记住他是年长者，网络上有一句话——
「年长者是无法攻略的，早已有人为他赴汤蹈火过了，许了他百年，还相约下一个百年。你凭什么叫他爱上你，凭什么叫他再徒劳许多年？」
他们之间是有时差的，一切的心动都不合时宜，何况那个许他百年的人还是小姨。
她承认，最近自己体会到一份从未有过的味道。
那味道有点像梅子粉，酸酸甜甜，收到他信息时会开心，和他见面时会雀跃，被他夸奖时会满足，梦到他时会脸红。
黎戈的《私语书》里有一段：
「我常常想起一些人，
没有想念那么深，没有想望那么热。
只是稀薄的想起。」
她想她的喜欢或许也可以如此。
不深刻、不必须、不执着。
只是浅淡的喜欢。
在时间的河流里，一切浅淡的东西都可以被稀释瓦解。
她不想再去追溯妄念的缘由，或许根本毫无缘由。
外送到了。
孟斯奕熟稔地处理食材，黎烟尝试帮他打下手。
肉下油锅的声音盖过音响里播放的《花之圆舞曲》，最先做好的菜是土豆炖牛肉。
孟斯奕递给黎烟筷子，让她先行品尝。
正当黎烟想要夸奖几句他的厨艺时，孟斯奕背对着她处理虾。
他说：“小烟，清明要到了，我们该去看看她。”
黎烟还是不太习惯，将清明当做见小姨的节日。
“哪天去？”
“过节的后一天吧。”他知道她不想见到烟州的亲戚。
“好。”
虾在滚烈的油中变成红色，她闻到蒜末的浓烈味道。
这顿饭，她吃得很饱。
清明的后一天不是假期，黎烟请了一天假。
上午九点，黎烟的手机信息响个不停，顾今在学校没见着她人，连着发了十条“你去哪里了？怎么不在学校”。
孟斯奕：“有事？”
黎烟摇头：“没事，是顾今，就是顾教授的孙子，问我怎么没去学校，他为人比较……热情。”
他却说：“你适合跟这样阳光的男孩子一起玩。”
“为什么？”
他敲打着电脑，头也不抬，最近有个并购案，“和这样的人相处，会比较愉快。”
“那我如果跟这样的人谈恋爱呢？”
“我说了，不许早恋。”
“我是说以后，读大学了，我如果和这样的人谈恋爱呢？”黎烟侧过头，盯着棱角清晰的侧脸。
黎烟知道自己想要听到什么样的回答，但也很清楚孟斯奕不会给那样的回答。
自己在他眼里，只是个差点误入歧途的孩子。
果然。
“小烟，你的人生是自由的，谁也不能给你设限。”
她干脆戴上眼罩和耳机。
那股无名气她无法抒发，只能像个气球一般憋在肚子里。
气着气着，她倒真的睡着了，头下意识的往一边倒，直到全然依靠着身边男人的肩膀上。
其实靠上去的那一瞬间她就清醒了，耳朵硌在他西服的肩肘，并不舒服。
可她没动。
孟斯奕动作小心地调整姿势，让自己低下来，想让她舒服些。
扫除妄念说着容易，可只是单单这样靠近他，她便已是溃败如远征莫斯科的拿破仑军队。
她几乎失去打赢这场仗的欲望。
大概是快到烟州了，黎烟明显感到路开始颠簸起来。
为了让黎烟睡得安稳，孟斯奕合上电脑，手臂抬起来将她揽入怀中。
她感受到一层衬衫下的温热与坚硬，感受到木质香调的安心。
明明醒着，黎烟的脑海却无数次回放那个荒唐的梦。
不止她踩碎了他的西服，他亦揉碎了她的裙摆。
性不光光是人类兽性，不然她怎么会只梦到他，而不是别人呢？
有臆想，代表喜欢。
抵达时已是午后。
黎烟揉揉眉眼，装作刚刚醒来。
孟斯奕在她起身之后用力舒展自己的手臂，被压的太久，半边身子几乎没了知觉。
黎烟下车时回头望他一眼：“孟叔叔，以前没发现，你的肌肉很发达。”
孟斯奕也推门下车。
后备箱里，他准备的是意料之中的玫瑰。
黎烟觉得孟斯奕有一种死板的浪漫，她猜想从今往后数十年小姨都将收到一束这样的玫瑰。
“请以一支玫瑰纪念我。”
小姨给孟斯奕的最后一封信上如此写道。
红烈的花放置在墓前，与其他黄白的菊一起。
他照旧擦拭黎嫣嫣的墓碑与相片，就像多年之前抚摸爱人的眼。
黎烟原本觉得自己伤心的劲已经过了，可是亲人的离去是连绵的雨，终其一生的淋湿。
心情低落成了本能。
她给孟斯奕和小姨留出空间，自己先行去车上等。
小白象实验说，物体不在眼前，但仍然存在。
就像人不在世间，也仍然存在一样。
远远的，男人的背影是一棵弯曲的树。
在时间的河流里，一切浅淡的东西真的都可以被稀释瓦解吗？
她开始疑惑。
作者有话要说：点点收藏，你就是我的好盆友~
“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”——余华《第七天》
“请以一支玫瑰纪念我。”——《霍乱时期的爱情》