时隔多日，言梓很难用准确词汇来形容她当时的感觉。
只记得她仓皇转过身，躲开盛淮的视线，攥紧湿淋淋的伞柄。
低头。
努力压抑急促的呼吸和起伏的心跳。
假装自己并不是刚从大雨中跑到这里，而是站在门厅外沿等雨停。
几次脚尖内转，却又犹犹豫豫地在原地徘徊，不敢动。
侧对盛淮，视线向外，余光却朝内。
盛淮完整的抽完一根烟，随意地靠进大厦会客厅沙发，接起来一个电话，笑着说着什么。
手指冷白修长，百无聊赖地捏着一支崭新的口红。
像是在等人。
又若有若无地扫过她。
她立刻转开视线。
甚至不敢多瞄一眼。
再抬头时，盛淮已经走了。
会客厅的沙发空空荡荡，人来人往，没有一张熟悉的面庞。
她心下失落，低着头，提着自己的雨伞和戏服缓步往内走，雨水潲进衣领，贴身衣物湿泞泞的，贴在胸前，凉得她忍不住打寒战。
才走两步。
又被人叫住。
来人一身灰蓝色长裙，金边细框眼镜，微笑问她，“你好，我是《二十三十》剧组的制片助理，今天来试镜吗？”
她艰难点头。
职业装姐姐扫视她全身，从脚边拎起来黑金手提袋递到她面前，给她指了个方向。
“那边有单人休息室，可以先去换衣服。”
她点头，犹豫着没接。
“这是……”
“坐在沙发那边的先生托我送过来的。”
沙发那边的先生。
盛淮吗？
言梓忽而有些紧张。
“那他还有说其他的话吗？比如……为什么要送我，或者是不是在哪里认识我之类的？”
助理依旧微笑，“他为你留了一封信。”
信是到了休息间之后才被言梓打开的。
红玫瑰火漆印，灰金色信封，内装白色条纹纸，一个字占两行，潇洒又肆意的几句话。
“没有什么事情漂亮姑娘值得冒雨前来。”
“一点心意，作为今日补偿。”
字迹力透纸背。
言梓一怔。
从手提袋中拿出口红。
两根手指长短，鲜活的烈焰红。
正好是盛淮刚刚捏在手中把玩的那一支。
有什么东西在膨鼓。
酸胀酥麻，像泉水往外溢涌。
脑海霎时空白，她下意识用手捂了一下自己的胸口。
隐约听到敲钟声。
不轻也不重，恰好震贯胸膛。
这次试镜的是《二十三十》的女N号，原戏中二十多岁女主的闺蜜，出场镜头不多，有效镜头只有几个，今天便是其中之一。
她换好了衣服，又重新按照指引上了电梯，走进等候间。
一屋子小明星齐整地看她，约莫二三十号人，没有几个能叫得上姓名，却都漂亮的千姿百态，像每种鲜花撷取一枝，共同浸入花盆。
言梓初出茅庐，一没有经纪公司，二没有经纪人，这个角色也只是试探性地投了一份简历ppt过去，没想到就此得到了试镜机会。
她排在第十位，进场后在等候间又等了半个多小时，才听见有人叫号。
“10号。”
言梓匆忙起身。
试镜间为了方便演员发挥，专门找的舞蹈房，三面环镜，镜前摆放白木色压腿杆，从低到高依次排布，门口正对面摆放好一排桌子，从左往后坐着七位评审老师。
主位挂着“制片人”的名牌，却空缺无人。
主位旁边，坐着……徐钟溪。
浓妆浓抹，乌黑的短发垂顺临肩，一双圆黑杏仁眼，镶花碎钻耳环呈月牙流苏状，藏在碎发中若隐若现。
她挑眼轻掀，淡扫过站在房间中央的言梓，慢念进场规则，指派过去一个搭配演员，随后说，“开始吧。”
这一段戏是女主订婚后，发现订婚对象还对前女友念念不忘，两两交涉之下，不想分手的订婚对象反泼一盆脏水，说女主跟年轻弟弟也暧昧不清。
女主忧心愁思，约出自己的小姐妹出来喝酒诉苦。
言梓试镜角色就是那个小姐妹。
布景拉好，灯光准备好，她跟替演两个人双双坐在吧台前，黄蓝相间的鸡尾酒摆在眼前，言梓拎起其中一杯，却略有僵持，频频走神。
余光中，徐钟溪漫不经心地靠在一边，修起了指甲，精致的脸庞稍稍低垂，看也不看这边一眼。
“10号？”
有人在叫她。
“轮到你念台词了。”
她低头轻应，又坐回到吧台前，“这件事不……不……”
念不出来。
徐钟溪的脸庞在眼前晃，本该顺畅的台词变得干涩无比，卡噎在喉咙中，吐不出。
她徒劳张张嘴。
评审团中，有人兀自摇头皱眉，手起笔落，在打分表上写着些什么，坐在最边缘的引导员已经准备起身，告诉言梓试镜即将结束。
这时。
门忽而被人从外面推开。
不轻不重，一声低响。
细瘦的青年已经脱掉了身上的外套，白衬衫，领带不正经地在胸前游摆，修直骨感的手指撑上门框，碎发散入阳光中，眼睛眯起，颇有些漫不经心。
“呦，试镜开始了？”
是盛淮。
言梓骤然低敛视线，不敢动。
一屋子评审团起身，给他让位置。
他也不客气，绕过一个又一个人，坐在预留位置上，低笑调侃，“徐姐，怎么不等我回来。”
徐钟溪放下手中指甲刀，漂亮的眼睛弯起来，“这不都在等你，才开始没多久你就进来了，差你一个分数怎么行？”
“徐姐真谦虚，一切看你喜欢，我没意见。”
你来我往，旁若无人。
盛淮话题一转，“我突然进来，好像有打断表演，现在到几号了？”
“10号，没关系，让她继续演就行。”
“戏可以继续演，感觉可不好再找，不如先叫下一个进来，让她再准备准备？”
说话人眼睛眯着，懒洋洋往下瞥，“10号小姑娘同意吗？”
几个人的目光晃晃如昼，落在她一个人身上。
言梓身体僵硬，眉眼敛着，手中紧捏细凉酒杯，睫扉轻颤。
半晌，几不可闻地点了下头。
同意了。
重新回到等待大厅，言梓难说自己不沮丧。
站在窗边，沉默眺望窗外，灰濛色调的天空中乌云密布，大雨灌满整座城市，从二十楼往下探看，车辆如蝼蚁，行人似蜉蝣，穿点连线，兀自忙碌。
不像她。
她兀自发呆。
中午12点，试镜完成的小演员已经离开，等待室内人越来越少，筹备组为留下的人准备了一顿盒饭，由制片助理送出来。
她吃得发木，筷尖挑起来几根油黄土豆丝，塞进嘴里却尝不出滋味，五分钟过去，饭菜还剩下一大半，绿菜星子飘白汤，香浓也被晾到寡凉。
直到试镜间的门被打开。
几个工作人员如鱼贯出，徐钟溪走在最前面，墨镜遮挡半张脸，LV秀场款风琴包垂坠臂间，绒白披肩松松垮垮，随她疾走晃荡，隐约露出半截肩颈峰线。
蜿蜒有致，瘦白耸立。
经过言梓身边，像一阵无关痛痒的风，拖拽淅淅沥沥的雨丝。
她手指蜷缩，扣紧。
下意识回头，上前两步，朝着徐钟溪的方向伸出手。
手指还没碰到衣角，便被两边的黑衣保镖拦下来。
徐钟溪停步，墨镜都不摘，唇角淡抿，“有事吗？”
似有不耐烦。
言梓感觉到来自四面八方嗡嗡蝇蝇的眼光，手指像是被烫到，霎时回缩。
“我不是……”
睁着润黑圆亮的眼睛，骤然提高声音。
“盛……前辈。”
说话时，似乎听见胸口咚咚作响，被勇气冲撞出巨大豁口。
她猛一咬牙，“方便……说两句话吗？”
盛淮跟在徐钟溪旁边。
黑发蓬松低垂，褐色外套悬挂手臂，露出一截冷白细瘦的手腕骨。
听见声音，他转身，不动声色地挑眉，与她对视。
保镖拦在他面前，他却笑着挥挥手，狭长的桃花眼淡淡眯起，浓睫长翘，“是个小姑娘，没关系。”
言梓就这样被他带到了一间单人休息室中。
房中昏暗无光，巨大的遮光帘拖曳垂地，盛淮打开了灯，骤然明亮的灯光让言梓下意识用手背挡在眼前。
盛淮神色藏进昏暗里，声线懒得慵沉，“不像是简单的两句话。”
言梓视线低垂，手指也垂在裤腿边，揪紧自己的裤脚。
犹豫一刻，才小心走上前，把黑色手提袋举到面前。
“谢谢您送我口红。”
“不过今天不需要您赔礼道歉，我不能收。”
“前辈，还给你。”
她努力平静，只是声线隐颤难控。
盛淮哂笑一声，没有接，反而懒洋洋地掀挑眼皮，淡笑看她，“只是还口红？”
她点头，轻应，“嗯。”
“妹妹，有没有人告诉你，”他忽而矮身凑到她面前，仔细观察她的表情，“你说谎的时候，视线会往下看。”
她沉默片刻。
“前辈，谢谢你能再给我一次试镜机会。”
“这表情可不像是要感谢的样子。”
他漫不经心，“不过，作为需要被感谢的前辈，我有些好奇，到底有什么事情，让你在试镜现场失神到一句台词都念不出来。”
言梓骤然抬眼。
恰好与他的视线在空中相遇，像是冰川直面朝阳，融裂的气泡砰砰作响。
盛淮这个人，不止生着一张绝色的脸。
还生的一颗玲珑心。
这一刻。
言梓把这句话体会到分明。
蠕动唇角，挤出一句话。
“演员，在不喜欢的人面前也可以轻松演戏吗？”
盛淮挑了挑眉眼，“哦？你不喜欢谁。”
“我就问问。”
“当然。”
盛淮应得轻松，“泰山崩于前而无动于衷，这是好演员的自我修养。”
“那……”
如果面对的是曾有荒谬念想的人呢？
“什么？”
“没什么。”
直到最后，言梓还是没能问出口。