接到迟辰打来的电话时，阮湘正在看书。
她的心静不下来，学不进去，干脆拿了本小说解闷放松心情。
听到铃声，她拿起手机放在耳边，心中已经隐隐知道迟辰为什么会突然联系自己。
“有事吗？”她问。
“林延述不见了，他有联系过你吗？”电话那头传来迟辰焦急的声音，他语气急促，微微气喘，显然已经搜寻一轮无果。
阮湘正在翻页的指尖顿时僵住，片刻后，若无其事地翻到下一页。
她明知故问道：“没有，他发生什么事情了？”
“我现在不方便说，如果可以的话我想请你帮忙联系一下林延述，看能不能找到他。他状态不是很好，我怕他一个人在外面出事。”
阮湘“嗯”一声，语气笃定：“看来他很多事情也从不和你说。”
电话那头传来很久的沉默，迟辰没有接话，也不讶异阮湘突如其来的话语，对于这件事，他们似乎有一种心知肚明的默契。
阮湘了然，嘲弄地勾起嘴角，明白他们其实都一样，同样被林延述推出的那双手拒之门外。
挂断电话，阮湘看向窗边。
外面又下起淅沥沥的小雨，滴滴雨水砸在地面，把明亮的倒影打成碎片式的扭曲景象。
这并不是个适合晚上出门的天气。
阮湘把书扔在一旁，双手抱着膝盖，垂下眼睑，身旁拨打着林延述电话的手机传来嘟——嘟——的忙音，没过一会儿便自动断掉。
她按下锁屏键，脑海里满是乱糟糟的景象。
这样独自迷茫的雨天，她已经很久没有经历过了。
思绪片片纷飞在这场雨雾中，阮湘记起两人还在一起时，有次她出差回来打开房门，看到林延述正静坐在客厅。
破旧不堪的收音机在他身旁努力运作，呲呲啦啦地放着不成句的故事，后者眉眼恹恹，表情寂寥，指尖揉掐着一个小小的木质玩偶。
房间的灯似乎坏了，投影下来的光晕模糊，林延述整个人陷在沙发里，被揉成片铅灰色的虚影。
整个画面阴暗到像是篇悬疑小说的终末，阮湘心头一颤，喊他名字，林延述猛地抬起头，阴翳在瞬间藏回身体。
他把玩偶迅速放进口袋，站起身接过阮湘的行李，嘴角挂上熟悉的温柔笑意：“怎么突然回来也不和我说一声，晚上想吃点什么？”
阮湘没接他的话，开门见山地直接问道：“我不在的时候有事发生吗，你看起来状态很不好。”
林延述脚步一顿，掩去疲态，面上仍是露出那副漫不经心地模样：“不用担心，我只是最近加班忙有点累，打个瞌睡而已。”
可这理由显然立不住脚。
这种对话曾许多次发生在他们身上，可她无论如何也撬不开林延述的嘴巴。
凌晨，阮湘起夜时，林延述才刚刚睡着不久，看着他耳边戴着的那对耳机，阮湘知道，他又失眠了。
林延述有睡眠障碍，晚上总是入睡困难，他这种状态倒也不是经常发生，总是一阵好一阵坏的，但只要失眠，他就会在晚上戴着耳机睡觉。
在一起后，阮湘曾担心地带着林延述去看过心理医生，效果虽然还不错，但失眠的情况却常反反复复发生，后者还总是副习惯了所以无所谓的态度，好几次都把她气得不行。
伴着皎洁月色，阮湘悄悄地帮林延述拿走耳机，放在了自己耳边。
温柔的声音霎时流进耳畔，耳机里正徐徐讲述着一个温暖的睡前童话故事。
阮湘缓缓垂下眼，望向林延述的睡颜，而后用手指抚平他皱起的眉间，把耳机放回在了原位。
心口传来闷闷的不适感，阮湘起身去客厅接了杯水，站在阳台外吹风。
一直以来，林延述对她都有很多秘密。
比如为什么会撬锁，为什么从不讲自己的童年，为什么失眠时要听有声故事，为什么一个人时总是露出落寞的模样。
阮湘曾经觉得每个人都有秘密，这些都是无关紧要的小事，不能分享的就把它留在心里消化，可现在这些累积起来的秘密已经在两人身边隔起一层屏障，时间越久就越明显。
说来其实很可笑，明明两个人在一起已经很久，林延述却还是经常给她一种难以捉摸的感觉，就像是小时候见过的俄罗斯套娃。
外面最大的那个永远精致漂亮，一副喜笑颜开的模样，里面层层叠叠地包裹着很多芯子，可越往里拆娃娃的面容就越粗糙，直到面目模糊一片。
身后忽然传来细微的脚步声，阮湘回过头，看见林延述正拿着流苏披肩向她走来，目光淡如潭水，毫无睡意。
他把披肩盖在阮湘的肩上，静静地站在她的身侧，两人谁也没说话，望着前方灯火璀璨的城市。
这座城市大的太过寂寥，两颗心能够碰撞的机会少之又少，如果不是太早遇到，他们可能根本不会在一起，所以阮湘无比珍惜也珍视这段感情。
她开口，却没有看向林延述，语气认真：“有些事情，你必须要告诉我。”
林延述手指微动，盖住阮湘的手背，把它含进手心暖热，声音平静：“其实很多次我都想和你说，可好像总是差点勇气。”
“你不信任我？”
“不是。”他斩钉截铁道。
“那到底有什么事是你不能告诉我的？我们是情侣，是爱人，你如果对我还有隐瞒，我不知道你还能和谁倾诉？”
阮湘把手从林延述手里抽出来，垂在身侧，语气冷硬：“林延述，我们认识这么久了，如果以后你还想和我在一起，那么藏在你心里的那些事情就必须要全部告诉我。”
“我会的。”林延述果断地回答完，语气又犹豫下来，“只是我也难以接受这样的自己。”
“给我一个期限。”
林延述思忖片刻，问她：“记不记得我们第一次约会那天下了大雨，我们坐在咖啡厅，你问我以后如果分开怎么办？”
那个时候两人坐在咖啡厅一桌的对立面，问出这句话时，阮湘低着头去拿银勺转拿铁上的奶泡，爱心拉花被她搅成漩涡状，一如她无法放下的心。
林延述知道她安全感缺失严重，于是一字一句都诚恳的像誓言。
阮湘在话语中变得温暖，抬起头，在他坚定的语气里望进他的双眼，笃定这份爱不会完结。
回忆让她的语气软了几分，阮湘慢慢地“嗯”一声：“你说分开是违背天意的，即使真的分开，你也会再次回到我身边。”
林延述点点头，重新牵起阮湘的掌心，把她搂进自己的怀里，闭上眼，吻上她侧边的发丝。
在场景的最后，林延述对她说：“阮湘，再等我一个雨天，在下个雨天，我会把我的一切毫无保留地全部告诉你。”
可阮湘没能等到那个雨天。
在下一个雨天到来之前，林延述的身边有了新的人选，而她的身边，一直晴空万里。
直到最后，阮湘也不知道林延述即将宣之于口的话语。
说白了，她内心深处其实并不完全相信林延述会出轨，他这么多年的爱和付出都做不了假，倘若他心里真的有秦安宁，又为何都过去那么久才会在一起。
太多的谜团理不清晰，阮湘大脑突然有些阵痛，手机“叮铃”弹出一条新的消息，她紧咬下唇，点开迟辰发来的讯息。
不迟：「抱歉这么晚打扰你，林延述晚上发生了点不太好的事情，可能只有你才能安慰的了他。我不知道你们之间发生过什么，有很多事情他也确实都不跟任何人讲，总是一个人闷着，挺欠揍的。」
不迟：「但他其实是很赤诚的一个人，这点你肯定比我清楚，所以很多时候在力所能及的情况下，我还是想拉他一把。」
不迟：「他真的很喜欢你，也真的很需要你，当我欠你一个人情，行吗？」
看着信息，阮湘把唇瓣咬得发白。
上一次发生这件事时，迟辰并没有向她寻求帮助，直到后来看见林延述脸上未消退的巴掌印，阮湘才得知到这件事情的大概。
冥冥之中似乎有一双无形的手一直在她身后推动，要帮她看清所有藏在时间缝隙里的遗憾。
阮湘不知道林延述去了哪里，但毕竟在一起过这么多年，她大概能猜到几个位置。
她心中隐隐有个预感，只要她下定决心去找，就一定能见到林延述。
外面的雨已经停了，阮湘看到窗外枝头上墨绿的叶片不堪重负，被雨水打落在泥泞的地面，像一艘艘孤立无援的船帆。
很多次，她看林延述总感觉自己像是在摸一片碧绿的树叶，触感和气味看似都毫无保留地停在掌心，可叶片的脉络依然被它牢牢裹在身体，不予袒露。
阮湘掌心不自觉地握紧手机。
下一秒，她下床，套上外套、拿起伞、跑出家门，打上一辆出租，不假思索地说出了目的地。
侧过头，阮湘发现车窗上沾满了雨渍，变得一片朦胧，只显出外面圈圈碧绿暗红的灯光。
于是她摇下车窗，夏夜雨后微凉的空气顿时全数闯进身体，视线所及终于变成清晰的整片世界。
明明只是一个细微的动作，眼前看到的一切便是天壤之别。
阮湘忽然清楚自己此刻的欲望。
那片掉落在自己掌心的树叶，她想在他变成枯叶之前，用力扯开他的叶片，摸清他的根茎与藏在身上的每一道细密纹路。
在这个重新降临的雨天，她要知道，林延述的所有过去。
……
阮湘记事簿：
2018年9月1日。
林延述，那些隐藏在你心里可以倾诉的，亦或者是不可告人的事情，这一次，我都要知道。