2008年，夏。
书咛接到妈妈容清电话的时候，正坐在火车站肯德基店里靠窗的位子上，双眼没什么焦距地望着外面的瓢泼大雨。
手机一直在振动。
眼睛眨了眨，在电话快自动挂断时，她接通放到了耳边。
“妈妈。”
容清那大概很忙，率先钻入书咛耳中的，是好几道陌生的交谈声。
近半分钟后，她才听到容清抽空问她，语速偏快：“到外婆家了吗？”
书咛想说到了，但此刻店里坐满了因为暴雨困在这的人，有些吵。
唇抿了下，她如实说：“还没，有点饿，想吃点东西再回去。”
她的手边是一杯凉掉的橙汁和一个汉堡。
半小时了，一口没动。
容清应该是换了个地方，一下变得安静了很多，再传来的声音也变得清晰：“外公外婆年纪大了，回去后要听话，乖一点。”
书咛原本低头想抿一口橙汁的动作微顿。
她垂下眸，语速偏慢嗓音很轻，听着比平时还要乖：“知道了，妈妈，我会听话。”
容清接下来的一句“别让他们操心”噎在了嘴边。
她突然反应过来自己的嘱咐有多多余。
书咛很乖。
爸妈说她从小到大都是安静乖巧的性子，任何事都不会叫人操心。在学校里，她成绩优异，又乖又省心，是最受老师喜欢的好学生。
再听话不过。
就像这次她要把她再送回平江，她什么也没说，很乖地就答应了。
容清张了张嘴。
再开口的时候，她有意让自己声音放柔，只是有点儿僵：“转学的事妈妈已经帮你办好，四中，重本率是平江最高的，离家也近。”
书咛手指捏着吸管有一下没一下地戳着杯底，嗯了声：“谢谢妈妈。”
容清沉默几秒。
“抱歉，咛咛，”她的声音有些涩，细听之下还有些不自然，“妈妈的工作要长时间出差，不能照顾你，你的户口又在平江，妈妈想来想去，你还是回去高考好。”
书咛忽地皱了下眉。
不小心咬到了舌尖，有点儿疼。
她缓了缓。
“妈妈。”
“嗯？”
那句“其实不用骗我”哽在了喉咙口。
其实她知道的，妈妈不是因为要出差所以送她回来，而是……怀孕了。
她很快就会有一个同母异父的妹妹或者弟弟。
这件事，是她在知晓自己要被送回平江的当晚，无意间听到的。
但妈妈没有告诉她。
就好像当初，她也是意外撞见了妈妈和别人在一起，才知道了原来妈妈和爸爸已经离婚了很久的事。
但他们都瞒着她。
“没关系的妈妈，”书咛低着头，盯着橙汁的眼神有点儿散，但声音平静，江南独有的吴侬软语听着更乖，“工作重要。”
那边有人在叫容清。
书咛听见，缓了下呼吸，想说让她有事先忙注意身体，但话才到嗓子眼，容清就说：“妈妈还有事，就先这样。到家发短信说一下。”
她说完就挂了，挂得有些急，也很干脆。
书咛看着暗下去的屏幕好一会儿，收起了手机。
两分钟后。
肯德基的门被拉开，一道纤瘦的身影离开。原来的位子上，那根被细齿咬得发皱的吸管仍安安静静地插在橙汁里。
外面暴雨依旧，吞天的暗色将这座江南小城笼罩。
书咛在等了二十分钟后坐上了出租车。
她偏过头。
隔着雨雾，“平江站”三字逐渐模糊，越来越远。
她忽然想起，一年前妈妈要接她去平城念书那天，是晴天，艳阳高照。
外婆家在东面的十里巷，沿着历史老街十里河。
出租车进不去，书咛在街口下车。容清决定送她回来得突然，外公外婆有事还在外地，她只能自己往里走。
她撑着伞，另一只手拖着行李箱，风很猛地灌来，小小的伞几次被吹开，裤腿和半边身体都湿了，很是狼狈。
到家后，怕感冒，书咛先找了身衣服去洗澡，洗完简单地把自己卧室收拾了下便窝上了床。
昨晚她没能睡好，今天又是先坐飞机再转动车回来，这会儿有些犯困。
只不过就算在熟悉的家里，这一觉她也没能睡好。
不算陌生的感觉让她在迷迷糊糊间彻底清醒。
——她的肠胃又不舒服了。
书咛小时候就肠胃敏感，喝中药调理了很久，一度以为调理好了。直到她有次去了容清在的平城，没想到再一次不舒服。
后来几次往返平城和平江都是如此。
书咛慢吞吞地坐了起来，伸手端过床头柜上的温开水抿了几口，缓了会儿，她下床换衣服出去前往中医馆。
外面雨还在下，但已小了不少，差不多就要停了。
到了中医馆，人不算少，三三两两都有人陪同，只有书咛是一个人。
挂号，把脉，开药……
一切都很顺利。
书咛的药是代煎，要等。
她哪也没去，也不想去哪儿，于是拿了本书往大厅的休息区走去。
正要坐下，不经意的抬眸一眼，她微怔。
中医馆的斜对面不知道什么时候开了家蛋糕店，橱窗里，好几个造型好看的生日蛋糕安静地摆在那儿。
书咛抿了下唇，收回视线不打算再看，就在这时，门前道路上驶过一辆警车。
她忽然就想起了她的爸爸。
她爸爸也是一名警察，但常年不在家。无论是和妈妈离婚前还是离婚后，她能见到他的次数屈指可数。
书咛手指捏着书。
半晌，她从口袋里拿出手机，细白指尖摁亮屏幕，发现依然没有收到给妈妈报平安短信的回复。
只有8月24这个日期清晰地在她视线里。
今天是她生日。
指尖在手机上无意识地按来按去，片刻后，书咛起身走了出去。
雨已经停了。
她找了个安静的地方，轻轻按下爸爸的电话。
——关机。
意料之中的情况，每次都一样。
但即便如此，这一刻，书咛的眼神还是肉眼可见地黯淡了下来。她咬着唇，微垂着的脑袋怎么也抬不起来。
直到一声怒气冲冲的脏话暴躁钻入耳中——
“操！陆之让你他妈敢……”
她恍惚抬眸，就见不远处的巷子里，一个染着满头黄发的男生被人一脚踹了出去，背撞上墙，胸膛剧烈起伏。
他的面前站着一个高瘦少年。
一身黑T黑裤，嘴角叼了根燃着的烟，透着野性桀骜的眉眼低垂，没什么表情地睨着黄毛。
突然。
一支又粗又长的木棍闯入视线，书咛这才发现狭窄的巷子里地上还躺着被打趴下的几个人。
木棍由其中悄无声息爬起来的一人紧握在手里，带了十足十的力道和狠劲就要袭上高瘦少年后背。
分秒不差的，黄毛毫无征兆地亮出一把水果刀刺向少年手臂。
书咛瞳孔重重一缩。
“砰！”
电光石火间，试图偷袭的人被少年一个转身，一脚狠踹了出去，撞上垃圾桶再次痛苦倒地。
“嗷——”
痛苦的哀嚎响彻半空。
那只要用水果刀伤人的手被少年轻而易举压制，反箍住黄毛的脖子。
下一秒，刀贴上了黄毛的脖子。
稍稍一动，就能见血。
“陆之让！”黄毛嘶吼出的声音变了调，微抖。
一声漫不经心的冷嗤，刀到了陆之让手中，不疾不徐地拍了拍黄毛掩不住害怕的脸。
咬着的烟拿下，他抽了口，语调冷怠又懒漫，偏又透着股张狂：“嗯？”
黄毛的身体抖得更明显了。
几秒，他像是咬碎了一口牙才挤出两字：“……让哥！”
“唔。”
一声闷哼，他直接被踹倒在地，极狠的一脚，毫无还手之力。
“滚。”
没有温度的一字，居高临下。
黄毛牙关紧咬，想说什么，最后握紧拳头黑着张脸爬了起来，极为狼狈地带着地上的小弟离开。
那人没走。
他姿态懒慢地半倚着墙，冷白手指夹着烟送到薄唇间，下巴微抬，缓缓吐出烟圈。
巷子里光线半明半暗，他那张极具攻击性的俊脸掩在其中，一双黑眸刻骨铭心的凛冽。
蓦地。
他撩起眼皮，侧头。
心跳在瞬间乱了节奏。
书咛先他一步垂下了视线，又极力强装镇定地拿起早就被细汗潮湿的手机贴上耳朵，假装低头接电话。
没有经过大脑思考，仿佛躲避已是本能。
下一秒，双脚挪动转身，她的身体前所未有的僵硬，呼吸亦是错乱不堪。
有风吹来，燥热不已。
书咛披散在肩头的长发被吹起，一缕缕地凌乱飞舞，拂过她额头眉眼和脸颊，带来难言的痒意。
耳尖灼热。
她猛地咬住唇，抬手想把头发捋顺下来。
然而不知是不是风太大，还是头发太滑顺，竟是怎么也不肯配合帮忙遮住逐渐泛红的耳朵。
“阿让！”
就在她完全不知道要怎么办的时候，她听到了一把陌生的男声，携着怒气：“那帮人呢？！”
“走了。”
来人啧了声：“操，”转而又笑，“你等下干嘛？要不去网吧玩两把游戏？”
“嗯。”
懒漫的一个音节，像是从胸腔微微震动发出，明明声线极低，偏偏随着风一起准确无误地吹进了书咛耳中。
心跳失衡。
她仍保持着假装接电话的动作，身体却忍不住悄悄地稍稍侧了过去，缓着呼吸，眼角余光去追寻那人的身影。
那只骨节分明的手握上巷口旁一辆黑色机车把手。
长腿一跨，轻松踩地，黑色头盔被他漫不经心地戴上。
少年后背微躬。
下一瞬。
轰鸣声呼啸，疾风猛地灌入他的黑T，脊背轮廓清晰流畅。
逆着光。
野性十足，与生俱来的桀骜在周身肆意流窜。
“靠！”他的朋友大喊，分明的笑意被疾风吹散，“让哥你他妈能不能开慢点儿！”
机车带起的疾风好像吹了过来，拂过书咛脸颊，轻易地将她心跳搅乱。
一声声，淹没在轰鸣声里。
她转身。
一道彩虹出现在了天际，就在他离开的方向。
带着煎好的药回到十里巷已是晚上。
书咛没什么胃口，但还是给自己简单地下了碗面吃了点儿，只因外婆打电话回来，祝她生日快乐，又安慰她说他们很快就会回来了。
从小到大，每一年她的生日，哪怕爸爸妈妈都忘了，外公外婆都会记得。
书咛鼻子有点儿酸，难得轻声撒娇说知道了。
后来她又热了中药喝，很苦。
即便准备了糖也不能缓解。
喝完药，又做了张数学卷子，书咛才起身去洗澡，弄完关灯，她闭眼躺在床上，却是久久没能睡着。
翻来又覆去，辗转难眠。
不知过了多久，她睁开眼。
半晌，无意识紧咬的唇齿松开，她在黑暗中坐了起来，莹白双脚踩着地，慢吞吞地走到了窗前的书桌那。
台灯打开，光晕柔和。
呼吸起伏不平，书咛缓了又缓，在长长地舒了口气，她拉开抽屉，从最里面拿出了一本崭新的笔记本。
是她回来时路过书店，在走出一段距离后，又返回去买了几支圆珠笔，最后垂着眼睫，做贼心虚似的买下了这本瞥了好几眼的本子。
付钱的时候，她的心跳飞快，手心竟莫名地沁出了潮湿细汗。
就像此刻。
书咛翻开，提笔。
静谧的卧室里，一下接一下的心脏狂乱跳动声格外清晰。
好久，她写下一句——
看到了彩虹。
——2008.8.24
窗户是开着的，月光渗透进来，落了满地的朦胧，温柔抚慰着少女藏起来的隐秘心事。
MP3里单曲循环着首歌，慵懒的女声钻入耳中——
“七月的风懒懒的
连云都变热热的
不久后天闷闷的
一阵云后雨下过
……
夏天的风正暖暖吹过
穿过头发穿过耳朵……”
半小时后。
纸上多了两个字，就浸在月光下——
是他。
作者有话要说：一般都是晚上更新，有事会提前在文案或评论区请假
感谢cHuuu、阿宁的手榴弹，赴北、一尾霜降、注定要暴富的小王同学的地雷
感谢bacon、注定要暴富的小王同学、莫北向南、cHuuu、紫矜、浅璃、冰岛、一尾霜降、EHEH、晗生、57849030、30636717、夏夜晚风、?、十七.、吃饭饭长肉肉的营养液
么么~
注：本章歌词“七月的风懒懒的……”出自温岚《夏天的风》